深畫眉，度清謳，添香入金獸，笙簫下畫樓。她們是時代精心雕琢出的藝術(shù)品，但在金粉敷面之時，她們心底的愿望卻是洗去鉛華。

十七八世紀(jì)，東西方分別有一批女子主持著當(dāng)時的文藝沙龍。在歐洲，沙龍的女主人是才華橫溢、談吐優(yōu)雅的貴婦人，而在中國，在沙龍中起同樣作用的則是以秦淮八艷為代表的青樓名妓。

中國的文化傳統(tǒng)把閨閣列為神秘禁地，這就決定了文人士大夫不能像歐洲貴族男子那樣，與相同階層的女性開展社交活動，于是以交際花姿態(tài)出現(xiàn)的名妓就應(yīng)運而生。與尋常煙花女子不同的是，她們除了性交易，還更重視與尋芳客的精神交流，在文學(xué)、藝術(shù)方面有一定修養(yǎng)，在客人與朋友聚會時能從旁作陪，甚至以女主人的身份參與討論。而中國的十七世紀(jì)正值明末清初，改朝換代之際，政局動蕩，思潮紛涌，文人指點江山的豪情壯志，很多時候便是在秦樓楚館的聚會中得以消遣。秦淮河邊的名妓們便是在這樣的背景下得到了特別的教育。

深畫眉，度清謳，添香入金獸，笙簫下畫樓。她們是時代精心雕琢出的藝術(shù)品，姿容絕世，且才華通常也達到了可與文人墨客順暢交流的程度。在綺貌華年時，她們受到尋芳客們的熱烈追捧，過著錦衣玉食，貴婦人般的生活。但她們往往也有冷靜的頭腦，在金粉敷面之時，她們心底的愿望卻是洗去鉛華，選個良人，從一而終。

也有如愿以償，歸于名士的，例如董小宛和李香君，但不幸的是，她們雖然獲得了“聘妾”身份，但可以獲得的尊重只存在于文人的詩詞歌賦中，煙花出身是她們永遠改變不了的背景，在步入的家庭，乃至她們的丈夫看來，終究不過是一件可以隨時舍棄的衣裳。

董小宛歸于冒襄之后便低眉順目、金釵布裙地開始了侍妾生涯，生活簡素，“不私銀兩，不愛積蓄，不制一寶粟釵鈿”，直到臨終時都不用一金珠紈綺，對丈夫家人更是至誠相待，姿態(tài)卑微得低到塵埃里去。而從冒襄自述的《影梅庵憶語》中我并不能感覺到他對小宛有多深的感情，他正式納她之前便已經(jīng)拋棄她幾次，而國破流離時，冒襄嫌家小太多，行李笨重，竟提出要把小宛送給他朋友。小宛亦無怨言，后來是冒襄父母不同意小宛才能留下。冒襄說小宛是在兵荒馬亂中驚悸而亡，但很可能，她是死于對愛情的絕望。

《桃花扇》中的入道是文學(xué)作品的修飾，歷史上的李香君并沒有出家，而是曾進了侯方域家門的。據(jù)侯方域《李姬傳》看來，香君確實也是個有氣節(jié)的女子，“卻奩”之類的描寫并非空穴來風(fēng)。但政治上的氣節(jié)改變不了夫家對她出身的蔑視，在知道她原為娼家女之后，侯家人把她趕出門，逐到郊外荒園居住，導(dǎo)致她后來郁郁而終。

本節(jié)中的花簪也出自董小宛與李香君的時代。我剛看到這簪子時，她身上布滿綠銹，還沒有完全脫離出土?xí)r的狀況。中間的嵌寶早已遺失，珍珠是前主人后配的，鑲在晦暗的簪花中，燦爛的珠光顯得格外刺眼。

我收下她，浸泡了三天，讓綠銹與泥垢逐漸溶解，再用軟毛牙刷輕輕刷洗，終于，她露出了當(dāng)年舊貌，主要用到的工藝是鎏金累絲，是比較典型的明末清初累絲花簪。

其實確切地說，像這個簪子這樣，花瓣中平填卷曲狀細絲的工藝叫填絲，不過現(xiàn)在的老銀藏家喜歡把堆壘、填絲、編織等花絲工藝統(tǒng)稱為累絲。

在填絲工藝中，做花瓣輪廓的略粗一點的金屬絲叫大邊，里面填的纖細扁絲叫卷頭，細如毛發(fā)，一卷卷填入大邊，要求每一片都平整如一，這對銀匠來說是很難的技術(shù)，當(dāng)時用到這種技術(shù)的首飾都較貴，不是每日苦于勞作的婦人會戴的。

何況，這個簪子造型精巧，姿態(tài)花俏，看來很適合那些“生來粉黛圍，跳入鶯花隊”的女子。總覺得她原來嵌的寶是一顆艷紅的碧璽，如目幽亮，冷眼旁觀，看著她當(dāng)年的主人如何鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。

一見出浴后的她，我便想起了孔尚任的那一首《緱山月》：“金粉未消亡，聞得六朝香，滿天涯煙草斷人腸。怕催花信緊，風(fēng)風(fēng)雨雨，誤了春光。”

簪花之上金粉尚存，不過多少有些斑駁了。就像洗卻鉛華的名妓，露出的底子總透著幾分難言的尷尬。經(jīng)歷歲月風(fēng)雨之后，一切光華都已淡去，她曾經(jīng)的主人的故事也湮滅于時光中，幸而她還在這里，清晰的工藝展示著她曾受過的雕琢，把她的存在轉(zhuǎn)為了時代的記憶。

攝影/余少鐳 李小焉