我是那種上妝前后判若兩人的女生，偶爾也會(huì)盼望有人看見(jiàn)我素顏憔悴的時(shí)候也能真心以待，當(dāng)然，我從不敢嘗試。

他和我跑到足球公園和兒童樂(lè)園玩耍，吹風(fēng)曬太陽(yáng)，跑跑走走，仰躺在草地上發(fā)呆傻笑。打鬧之中，東奔西跑，云霄飛車與摩天輪，還有我擅長(zhǎng)的蠻力碰碰車。

我們分頭上廁所，各自從男廁與女廁出來(lái)的時(shí)候，一同站在外面的大洗手臺(tái)前并排洗手，上面有一面大型長(zhǎng)鏡。

我們本能地同時(shí)抬頭照鏡子，剎那之間整個(gè)下午的親昵歡愉突然逐漸冷薄尖銳。

我們兩人的臉、上半身，映在鏡中。

我好看的臉還因?yàn)閯倓偟逆音[紅撲撲的，眼睛還在閃著光。他好看的，濃眉性格也還在笑，斜睨著什么的表情。

然而我就是老，在他白皙的臉旁。

我們兩人感應(yīng)到這個(gè)視覺(jué)，也感應(yīng)到彼此都發(fā)現(xiàn)了，然后同時(shí)極力想掩飾這突如其來(lái)的震撼，以及突然攪起的驚慌哀傷。我低下頭。

你在想什么？他問(wèn)。

你在想什么？我反問(wèn)，帶著試探的語(yǔ)氣，也明知徒然卻試著保護(hù)自己似的。

他沒(méi)說(shuō)話，仍然定定地看著鏡子，不動(dòng)，等著我。終于我也決定抬起頭，決定一起正視映在鏡子里頭的我們的模樣。

我們兩人的臉，莊嚴(yán)地在鏡子前看著我們，彼此依偎，仿佛那將成為一個(gè)定格的照片映照我們的關(guān)系，同步擠出一個(gè)永恒的微笑。

然而我撐不下去，太難過(guò)了，所以對(duì)著鏡子擠眉弄眼，做出俏皮的鬼臉。他笑了起來(lái)，感受到了，于是夸張地挑著眉耍帥。

我們笑得有些夸張，比平常大聲，突然間那一刻戲劇性的笑聲又同步消失。

我們又同時(shí)哀傷地、靜靜地一同凝視著鏡中的我們這一對(duì)。

唉，我低低嘆了口氣，我好老，我看起來(lái)就是比你老。

不會(huì)，他說(shuō)，你不會(huì)。

我們不知道在鏡子前面站了多久，好像一個(gè)宇宙生成了又銷毀了。然后我們轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

傍晚的陽(yáng)光如金，我仿佛預(yù)見(jiàn)了什么未來(lái)似的哀愁，自始至終是我們感情的基底。