30

藍(lán)色大門(mén)左邊有六個(gè)黑色的按鍵，垂直排列。最上面寫(xiě)著卡布爾斯基，字跡非常工整，不過(guò)筆跡已經(jīng)淡化。最下面那個(gè)用黑色麥克筆寫(xiě)著管理員，字跡潦草。中間四格都是空的。

“出租率看上去不高?！辈照f(shuō)，“租期短，都是過(guò)客。只有卡布爾斯基先生或者太太。從字跡風(fēng)格看起來(lái)，住在這里的時(shí)間應(yīng)該不短了?！?/p>

“或許五十年前就搬到佛羅里達(dá)州去了?！崩钇嬲f(shuō)，“也可能死了，而沒(méi)有人把名字換過(guò)。”

“我們要試試管理員嗎？”

“拿出你的名片，用手指遮住上面幾個(gè)字，讓人覺(jué)得你還在調(diào)查局工作。”

“有這個(gè)必要嗎？”

“很有必要，這是一棟激進(jìn)分子的大樓，上面可有切·格瓦拉盯著我們?！?/p>

波琳伸出優(yōu)雅的手指，按下管理員的按鈕，過(guò)了整整一分鐘后，一個(gè)扭曲的聲音從喇叭里傳了出來(lái)，有可能是在說(shuō)你好，你找誰(shuí)，或是做什么，或者單純是一個(gè)招呼。

“我們是聯(lián)邦調(diào)查局的?！辈照f(shuō)道，雖然已是遙遠(yuǎn)的事實(shí)，但她跟李奇都曾經(jīng)替這個(gè)國(guó)家賣(mài)過(guò)命。波琳從錢(qián)包里抽出一張名片，喇叭里又傳來(lái)了一聲。

“他下來(lái)了?！崩钇嬲f(shuō)。在部隊(duì)里，他看過(guò)無(wú)數(shù)棟這樣的建筑。那時(shí)候他的職責(zé)是追捕擅離職守的士兵，這些開(kāi)小差的士兵都喜歡在這樣的租屋里居住，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，建筑物的管理者通常都會(huì)配合緝捕行動(dòng)，因?yàn)樗麄兒苤匾暢鲎獾臋?quán)益，不希望自己的利益受到破壞。

當(dāng)然，除非管理員也是個(gè)壞蛋。

不過(guò)這似乎也沒(méi)什么好隱瞞的。藍(lán)色的門(mén)打開(kāi)后，出現(xiàn)了一個(gè)高挑枯瘦的人，他穿著骯臟油膩的背心，頭上戴著黑色針織帽，一張扁平的臉，而且相當(dāng)長(zhǎng)。

“有事嗎？”他說(shuō)，很濃的俄國(guó)口音，聽(tīng)起來(lái)幾乎像是俄文的“Da?！雹?/p>

波琳把名片在空中揮了半天，好讓他可以看到那幾個(gè)字。

“說(shuō)說(shuō)你最近的房客?！彼f(shuō)。

“最近的？”那家伙重復(fù)道，似乎沒(méi)有敵意。

李奇問(wèn)：“過(guò)去兩個(gè)星期有人來(lái)登記租屋嗎？”

“五號(hào)的時(shí)候有人來(lái)過(guò)。”那家伙說(shuō)，“那是一個(gè)星期前，管理單位叫我在報(bào)紙登租屋的廣告，這個(gè)人就是看了廣告才來(lái)的?！?/p>

“我們要看看他住過(guò)的房間?！辈照f(shuō)。

“我不確定該不該讓你們看。”那家伙說(shuō)，“因?yàn)橛邢嚓P(guān)的法律規(guī)定?！?/p>

“國(guó)土安全。”李奇說(shuō)，“愛(ài)國(guó)者法案通過(guò)后，美國(guó)已經(jīng)沒(méi)什么法律規(guī)定了?！?/p>

那家伙聳聳肩，高挑削瘦的身體，在狹小的空間內(nèi)轉(zhuǎn)向，朝著樓梯而去。李奇與波琳跟著他進(jìn)去，李奇聞得到咖啡店的咖啡香氣從墻壁間穿了過(guò)來(lái)。沒(méi)有一號(hào)公寓和二號(hào)公寓，第一個(gè)出現(xiàn)的就是四號(hào)公寓，在建筑物后面樓梯一上去的地方。三號(hào)公寓在同一樓，蓋在建筑物前面的玄關(guān)。這意味著五號(hào)公寓應(yīng)該就在三號(hào)公寓的正上方，三樓，向東俯瞰著街道。波琳看了李奇一眼，李奇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“窗上沒(méi)有任何東西?！彼麑?duì)她說(shuō)。

到了三樓他們經(jīng)過(guò)六號(hào)公寓，在建筑物后面，然后朝著五號(hào)公寓前進(jìn)?？Х鹊奈兜老Я耍《氖亲呃鹊奈兜?，就像熱水燙過(guò)的菜葉。

“他在里面嗎？”李奇問(wèn)。

管理員搖搖頭：“我只見(jiàn)過(guò)他兩次，現(xiàn)在肯定不在。我剛才清了整棟樓的水管?！彼闷鹂墼谄系姆块g鑰匙，打開(kāi)了門(mén)。

這間公寓在不動(dòng)產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人眼中叫“洞天公寓”。只有一個(gè)房間，有一處彎曲的凹洞，理論上是用來(lái)放床的地方。一個(gè)廚房，一個(gè)小小的廁所，沒(méi)有門(mén)板。不過(guò)基本上，眼中看到的只是灰塵跟地板。

因?yàn)楣⒗锩嫱耆强盏摹?/p>

只有一把立著的椅子。這把椅子不舊，不過(guò)使用的痕跡很明顯。鮑華利街上賣(mài)的那種，餐廳破產(chǎn)后被人接收，再重新拿出來(lái)販賣(mài)的查扣商品。椅子擺在窗前，方向朝著東北。距離李奇挑選的咖啡桌高了二十英尺，距離更遠(yuǎn)了二十英尺。

李奇走過(guò)去，坐在椅子上雙腳放平，但保持著警戒。以他的坐姿，自然可以把第六大道對(duì)面的消防栓放進(jìn)視線(xiàn)正前方。只要稍微往下一個(gè)角度，就可以輕松去除貨車(chē)的視線(xiàn)障礙，半掛式貨車(chē)也不成問(wèn)題。九十英尺的視線(xiàn)范圍，只要不是瞎子，都可以看得一清二楚。李奇再次站起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一個(gè)鎖住的門(mén)，三片結(jié)實(shí)的墻壁，一個(gè)沒(méi)有窗簾的窗戶(hù)。士兵應(yīng)了解適當(dāng)?shù)挠^察點(diǎn)，必須擁有不受阻礙的前方視野，適度的側(cè)翼和后方安全。提供惡劣天氣防護(hù)，以及具備隱匿觀察者的功能。并在行動(dòng)期間，不受干擾的合理可能性。

“感覺(jué)就跟帕蒂·喬瑟夫的公寓一樣?！辈照f(shuō)。

“你去過(guò)？”

“布魯爾描述的。”

“他的話(huà)還真多?！崩钇嬲f(shuō)。

然后他轉(zhuǎn)過(guò)去看著管理員說(shuō)：“跟我們講講這個(gè)人?！?/p>

“他不會(huì)說(shuō)話(huà)。”管理員說(shuō)。

“什么意思？”

“他沒(méi)辦法說(shuō)話(huà)?！?/p>

“怎么，是個(gè)啞巴？”

“不是天生的啞巴，是因?yàn)槭苓^(guò)傷?！?/p>

“心理障礙讓他說(shuō)不出話(huà)？”

“不是情緒上的?！惫芾韱T說(shuō)，“是身體上的，他跟我溝通的時(shí)候都拿著一疊黃色便條紙，用來(lái)寫(xiě)下自己要說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)他在軍隊(duì)打仗的時(shí)候受了傷，可是我注意到他沒(méi)有什么明顯的疤痕，而且我還注意到他的嘴一直緊緊閉著，好像不想讓我看到什么東西。這讓我想起二十多年前見(jiàn)過(guò)的情景?！?/p>

“你想起什么？”

“我是個(gè)俄國(guó)人，因?yàn)榉高^(guò)罪，所以被派到阿富汗服役，有一次當(dāng)?shù)厝怂徒o我們一個(gè)囚犯作為警告，那個(gè)囚犯的舌頭被割掉了?！?/p>