時(shí)間卻教我相信,
現(xiàn)在的生活才是我的,
我熱愛(ài)的。
01
將要降落的這個(gè)機(jī)場(chǎng),是以一個(gè)著名將軍的名字命名的,坐落在最浪漫的時(shí)尚之都。巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),機(jī)艙內(nèi)傳來(lái)溫柔的法語(yǔ)和英語(yǔ),將會(huì)在30分鐘后降落。
11個(gè)小時(shí)的飛行,多數(shù)時(shí)間,琉妤都在細(xì)細(xì)地閱讀那本法國(guó)旅游手冊(cè)。其實(shí)琉妤對(duì)法國(guó)并不陌生,在意大利學(xué)服裝設(shè)計(jì)的那幾年,她很多次地來(lái)到巴黎,除了想盡辦法企圖混進(jìn)巴黎時(shí)裝周的現(xiàn)場(chǎng),還像所有窮學(xué)生一樣,將這一生的window shopping的配額都用盡了。
那個(gè)時(shí)候,琉妤就知道自己是虛榮的。在香榭麗舍大道的絢爛櫥窗的反光里,看到自己那張瘦削而略微蒼白的面孔,披肩是故意弄得有點(diǎn)零亂的云南彩條織布,配的是孔雀翎耳環(huán)和露出長(zhǎng)腿的短裙長(zhǎng)靴,但就算如此異域張揚(yáng)的style也掩不住她心里最欠缺的底氣,而她不止一次地對(duì)自己說(shuō),以后,我是要穿著自己的作品再來(lái)巴黎的。
琉妤愛(ài)巴黎勝過(guò)米蘭,但越是愛(ài),她的恨也在與日俱增?;蛘卟荒苷f(shuō)是恨,說(shuō)是惆悵會(huì)更準(zhǔn)確,為自己無(wú)法獲得許可而深深惆悵。而有時(shí)候,許可就意味著霸占、征服,甚至將之踏在足下。
回來(lái)已經(jīng)5年了,琉妤一直沒(méi)有忘記那個(gè)流連在巴黎櫥窗前的睜著大黑眼睛的蒼白少女,而其實(shí),這一次,琉妤來(lái)巴黎,想要完成的是一次終結(jié)。
02
在飛往巴黎的波音707上,琉妤留意得最多的,竟然是香檳。
關(guān)于香檳,這本旅游手冊(cè)是這樣描述的:公元9世紀(jì)時(shí),法國(guó)的很多國(guó)王都在香檳地區(qū)的蘭斯(Reims)接受加冕,權(quán)貴們喜歡喝當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種“清明透亮,新鮮淡雅并微微顫動(dòng)”的葡萄酒。1668年,該地區(qū)奧維利修道院的主教的丹·佩里濃試著把各種葡萄酒勾兌,用軟木塞密封后放進(jìn)酒窖。第二年春天,當(dāng)他把那些酒瓶取出時(shí),發(fā)現(xiàn)瓶?jī)?nèi)酒色清澈,一搖酒瓶“砰”一聲巨響,瓶塞不翼而飛,酒噴出了瓶口,芳香四溢。直到后來(lái)有位因?yàn)橛谢橥馇榈馁F族夫人總來(lái)修道院懺悔,終得機(jī)會(huì)品嘗并將之帶進(jìn)了凡爾賽宮,太陽(yáng)王路易十四飲罷歡喜非常,從此香檳之名廣為流傳。
琉妤緩緩想起曾經(jīng)與莊辰在間日本料理店吃海鮮料理,莊辰就點(diǎn)了兩支香檳,她只貪戀那迷人汽泡帶來(lái)的圓潤(rùn)豐腴的口感,卻沒(méi)有去細(xì)究看起來(lái)過(guò)于精致講究的香檳。那天是琉妤和莊辰認(rèn)識(shí)10年的日子,他引領(lǐng)著她走向微醺,在香檳的馥郁甘香里,她終于答應(yīng)了他的求婚。
可是琉妤卻一直無(wú)法設(shè)計(jì)完成她一生唯一的婚紗。她甚至無(wú)法落筆,設(shè)計(jì)稿紙上全部都是巴黎的疊影,完美的櫥窗,蒼白的面孔,黑漆漆的大眼睛,飄忽的孔雀翎耳環(huán),一個(gè)殘忍的聲音,輕聲說(shuō)著,琉妤再見(jiàn)……
琉妤撕掉了全部草稿圖。她對(duì)莊辰說(shuō),我要去巴黎,否則就沒(méi)有辦法得到最美的婚紗。
莊辰為她訂好了單程機(jī)票,卻沒(méi)有送她到機(jī)場(chǎng)。那個(gè)清晨,趕著參加董事會(huì)議的莊辰吻她的發(fā)際,溫柔地說(shuō),琉妤再見(jiàn)。
03
琉妤住在圣日爾曼大街,這是巴黎的鬧市區(qū),9月的巴黎,正好適合穿一件薄薄的羊毛外衫,琉妤在酒店陽(yáng)臺(tái)上俯看巴黎的街道,這是第一次,以前來(lái)巴黎,她幾乎都縮在車站的候車室,或是花一杯咖啡的錢(qián),在某個(gè)偏僻的咖啡館里待到天亮。
這條街道從來(lái)都人滿為患,雖然現(xiàn)在不是旅游的旺季,但這里有杜拉斯的日居,有薩特和波伏娃常去的咖啡館,不遠(yuǎn)處就是著名的花神。握著一杯咖啡,微瞇著眼睛在陽(yáng)臺(tái)的椅子上曬太陽(yáng),這一刻,琉妤幾乎想要流淚了。曾經(jīng)她幻想過(guò),和那個(gè)熱愛(ài)巴黎的男人一起,每一個(gè)清晨都這樣度過(guò)。但最終,他一個(gè)人留在了巴黎。他對(duì)她說(shuō),琉妤再見(jiàn),然后,大步走向門(mén)外等著的那個(gè)有著愛(ài)米莉發(fā)型的狂熱崇拜他的繪畫(huà)天賦的法國(guó)女子。
隔壁的房客似乎也有和琉妤一樣的癖好,他神情莊嚴(yán)地望著熱鬧的街市,很久都沒(méi)有動(dòng)一下。琉妤不由好奇。這是一個(gè)有著清朗側(cè)面的男人,他的桌上有一支正冒著汽泡的香檳杯子,冰桶里露出一小截優(yōu)雅的瓶頸。
清晨,香檳,男人,獨(dú)飲?這也太矯情了。
琉妤瞇起眼睛笑了。
而這時(shí),男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),他迷離的眼神正好撞上琉妤帶著淺愁的笑。
04
你知道嗎?在法國(guó),如果有人敢在香檳里加冰塊,他可能會(huì)被警察逮捕,被法官判以謀殺。
琉妤第一次聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人居然還有這樣的玩笑,在她的對(duì)面,正是清晨那個(gè)喝香檳的男子。他在餐廳看到剛剛落座的琉妤,便徑直走過(guò)來(lái),用英語(yǔ)說(shuō):May I sit down?
他的英文帶著略微的法國(guó)北部口音,但是,并不難懂。他向琉妤推一款酩悅粉紅香檳。他說(shuō),這種香檳正好和你這樣的女子相配,它只在比諾羅瓦黑葡萄成熟得最好的年份釀制。
為什么一整天你都沒(méi)有出去觀光?他問(wèn),然后迫不及待地喝一口自己的皇牌凱歌。
你不也一樣?琉妤淡淡以答。她知道她的東方面孔很容易引起法國(guó)人的誤會(huì),但是沒(méi)關(guān)系,從很早以前,琉妤就已經(jīng)習(xí)慣了。她仍然記得,有一次他們?nèi)ナ袌?chǎng),賣魚(yú)的先生當(dāng)著他的面,也敢將手伸向琉妤的胸口,她一拳將那人打翻在地,警察趕來(lái),冒犯她的魚(yú)販,也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句對(duì)不起。
東方女子,尤其是像琉妤這樣有著些微異族味道的,在巴黎夜晚的某些街頭,站滿了她們料峭迷人的身影。
我?我是不同的。
從5年前開(kāi)始,我每年都會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)巴黎,都會(huì)來(lái)這間旅館,住同一個(gè)房間。
是的,每年的9月,我都會(huì)來(lái)這里待3天,然后,我回去,一直到下一年的9月。
可是今年卻完全不同了,我沒(méi)有等到她。明天我就該回去了,我想,她是不會(huì)再來(lái)了。
05
自從答應(yīng)莊辰的求婚以后,琉妤的食欲,似乎就一直在緩慢地消退。后來(lái)連莊辰都發(fā)覺(jué)了,他問(wèn),琉妤,為什么每天吃這么少?你不快樂(lè)嗎?
琉妤也不知道為什么。有時(shí)候?yàn)榱俗屒f辰開(kāi)心,她裝作快活的樣子,吃掉一大盆水煮魚(yú)。
莊辰就會(huì)放心地笑,說(shuō),我的琉妤,就要像10年前那樣?。?/p>
10年前,琉妤是莊辰同學(xué)的女友,他們一起玩一起鬧,那個(gè)時(shí)候,莊辰也有女友,只是后來(lái),琉妤去了意大利,莊辰和女友分手,他送琉妤去機(jī)場(chǎng),他最后一句話說(shuō)的是,琉妤,等你回來(lái)。
剛畢業(yè)的他將所有的工資都付給了越洋電話,而琉妤,卻又愛(ài)上了別人。
現(xiàn)在,酩悅粉紅香檳完美地應(yīng)對(duì)了琉妤的心情。在燈光下,像新鮮三文魚(yú)般的粉紅色澤,是那樣美,為什么琉妤還是少女的時(shí)候,她從來(lái)都沒(méi)有擁有過(guò)美麗的粉紅?她永遠(yuǎn)都只記得,蒼白,漆黑,還有巴黎的五光十色。
而在琉妤的設(shè)計(jì)里,她用盡了所有的絢爛,卻從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)粉紅,嬌嫩又妖嬈的粉紅,還有白與黑,一直是她的色彩禁區(qū)。人們都說(shuō),琉妤設(shè)計(jì)的衣裳,就是給像她這樣的女子穿的,是非大眾的,卻可以引領(lǐng)潮流。
琉妤常常讓自己像神秘斑斕的叢林精靈,她藏在絢麗的重重包裹之后,格外安全寧?kù)o。
但是此刻,粉紅香檳漸漸和她渾然一體。她招手又要了一支。
06
你知道,我等的是一個(gè)女子,美麗的女子。我們?cè)?jīng)非常相愛(ài),在北部的Epernay,我們看守葡萄園,自己釀制香檳,每一年的小公雞節(jié),我們都會(huì)一起分享上一年的作品。
可是有一天,我們的葡萄園來(lái)了一個(gè)東方男子,他是中國(guó)人,在我們的葡萄園外寫(xiě)生。她好奇地上前去和他打招呼,他為她畫(huà)了一張畫(huà),然后,她愛(ài)上了他。
這個(gè)男人瞬間成為她的全部夢(mèng)想,她不再愿意一輩子都守在葡萄園。
我只能祝福她。我愛(ài)Epernay,愛(ài)葡萄園,愛(ài)香檳,曾經(jīng)我說(shuō)過(guò)我會(huì)研制出一種以她的名字命名的香檳。可是她卻說(shuō)不需要了,她要去巴黎,巴黎才有她的夢(mèng)想和愛(ài)情,那個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的中國(guó)男人也在這樣說(shuō)服她。
后來(lái)他們結(jié)婚了。但半年后她突然給我電話,哭著說(shuō)他并不愛(ài)她,他只是為了留在法國(guó),他其實(shí)還在愛(ài)著他的中國(guó)女人。
我立刻來(lái)了巴黎,就住在這間旅館。我要求她跟我一起回去,我們是Epernay人,我們不能離開(kāi)Epernay。她傷心地哭,說(shuō)她仍然很愛(ài)他,有一天他肯定會(huì)忘記他的中國(guó)愛(ài)人。
我說(shuō)服不了她。但我答應(yīng)她,我每年9月都會(huì)來(lái)一次巴黎,都會(huì)在這個(gè)旅館等她,我相信我們還是相愛(ài)的,只是她更愛(ài)著那個(gè)中國(guó)男人,還說(shuō)不愿意再給我?guī)?lái)傷害。
但是今年,她沒(méi)有來(lái)?;蛟S她永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。
他舒一口氣,飲盡杯中金黃的液體。
我看到你,一個(gè)有著東方面孔的美麗女子,我愿意把我的故事告訴你。而我,可以安心地回到我的生活,去愛(ài)我的妻子,還有女兒,更好地。
07
琉妤的噩夢(mèng)里,總是回旋著他說(shuō)的那句話:琉妤再見(jiàn)。她夜半驚醒,喃喃重復(fù),琉妤再見(jiàn)。冷淚滿面。
她不肯與莊辰同居,她怕莊辰洞悉她的夢(mèng)境。而莊辰對(duì)她的一切,卻一直是了如指掌的。只是,莊辰一直都放不下10年前那個(gè)夏日正午對(duì)琉妤的驚艷,她也是他的夢(mèng),他等她和初戀男友分手,等她從意大利回來(lái),然后,又等了將近5年,才將那一枚Tiffany的指環(huán),完整地套進(jìn)琉妤的中指。莊辰要讓琉妤為自己設(shè)計(jì)婚紗,他當(dāng)然明白,琉妤這一生,是只可能穿一次婚紗的。他要讓她遺忘,用他婉轉(zhuǎn)又堅(jiān)決的方式。
粉紅香檳讓琉妤緩緩地輕飄起來(lái)。她重新回到了5年前,她深愛(ài)的男人,對(duì)她說(shuō)愛(ài)上了一個(gè)法國(guó)女子,她愿意放棄一切和他一起在巴黎完夢(mèng),愿意和他結(jié)婚,這樣他會(huì)擁有合法的身份。而你呢,琉妤,他一字一字地說(shuō),你是有你的世界的,你永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲叶艞壢魏螙|西,哪怕你的一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。
琉妤再見(jiàn)。
或許面前這個(gè)傷感的法國(guó)男人,就是5年前那個(gè)故事的另一個(gè)隱身者。是的,他和琉妤,或許都是那場(chǎng)殘忍現(xiàn)實(shí)與狂熱夢(mèng)想交織的愛(ài)情的背景,5年過(guò)去了,琉妤又回來(lái),她原本就是想要與過(guò)去真正地終結(jié),她一直徘徊在過(guò)去和總歸是要繼續(xù)的生活之間。
琉妤微醺,輕聲問(wèn):你是說(shuō),你仍然愛(ài)著她,卻又已經(jīng)結(jié)婚?
是的。男人說(shuō),我愛(ài)著她,我很快就結(jié)婚了,我原本是想讓其他人來(lái)填滿我的生活,好讓我不再想她,但是,時(shí)間卻教我相信,現(xiàn)在的生活才是我的,我熱愛(ài)的。每年9月的巴黎,不過(guò)是一場(chǎng)虛妄的夢(mèng)境。
她知道嗎?
她當(dāng)然知道。但是她相信,3天以后,我還是會(huì)回來(lái)。而明天,我會(huì)告訴她,以后我不會(huì)再獨(dú)自去巴黎了。
08
琉妤再見(jiàn)。
琉妤想起莊辰在她發(fā)際的輕吻,為她買的單程機(jī)票,不送她去機(jī)場(chǎng),只對(duì)她說(shuō),琉妤再見(jiàn)。那么,莊辰,他其實(shí)是不是早已知道,琉妤心底隱埋的過(guò)去,終究是需要這一趟巴黎之旅來(lái)終結(jié)的?他放手讓她去,他是相信她的。
那枚套在琉妤中指的Tiffany指環(huán),琉妤摩挲著它,小小的心型鉆石,突然像玉一樣溫潤(rùn)生香。
琉妤知道她的婚紗在哪里了。其實(shí)她的婚紗一直都在,只是被天邊的陰霾遮住了光芒,莊辰也是知道的,只是他更愿意讓琉妤自己伸手去撥開(kāi)那片已經(jīng)快要被陽(yáng)光驅(qū)散的陰霾。
琉妤再見(jiàn)。她終于可以和過(guò)去從容徹底地道別。
舉起流溢著粉紅液體的水晶杯子,琉妤明媚地微笑。