誰(shuí)能相信，一盤(pán)普通的蒜薹，會(huì)讓一對(duì)相愛(ài)的青年離別又聚首。

沒(méi)有人知道我與小兵的分手，是為一個(gè)簡(jiǎn)單到幾乎無(wú)法提及的原因：蒜薹。

第一次同小兵一起吃飯，在學(xué)校對(duì)過(guò)的餐廳，小兵最后要的一個(gè)菜是“蒜薹炒肉”，說(shuō)“你吃肉，我吃蒜薹”。我笑笑，沒(méi)在意。然后第二次、第三次，直至每次一同吃飯，小兵都無(wú)一例外地點(diǎn)這道菜。

在戀愛(ài)中，像我們這樣剛剛過(guò)了20歲的年紀(jì)，諸如吃飯之類(lèi)的事原本占據(jù)不了感情的空間或精力。只是蒜薹這種東西，我實(shí)實(shí)在在地不愛(ài)吃，除了有蔬菜的綠色，完完全全類(lèi)似于大蒜的味道，吃過(guò)后口中很長(zhǎng)時(shí)間都留有異味，很令人討厭的。

起初是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，卻難免認(rèn)了真。而小兵每次總是笑笑作答，卻照樣我行我素。以后，每次在一起，到了吃飯時(shí)間，我心里的感覺(jué)就暗起來(lái)。最后的一次，在他對(duì)服務(wù)生說(shuō)“蒜薹”兩個(gè)字后，我忍無(wú)可忍地站起來(lái)大叫：“周小兵，即便是你真的喜歡，至少也該顧及一次我的感受吧！”話音未落，我便摔了門(mén)沖出去。

小兵沒(méi)有追我，甚至沒(méi)有任何的一句解釋和抱歉。之后，每天兩人踩著同一道樓階在同一時(shí)間走上去，然后一左一右拐向同一樓層的兩個(gè)方向。那個(gè)男孩子固執(zhí)的個(gè)性，即便是在愛(ài)情上也絲毫不減。

對(duì)所有人的詢(xún)問(wèn)，我都保持沉默。怎么說(shuō)我和他也是別人眼中的一對(duì)金童玉女，可從相愛(ài)到分開(kāi)，不過(guò)半年多的時(shí)間。

不再是戀人了。

三個(gè)月后小兵畢業(yè)離校，我聽(tīng)他一個(gè)室友說(shuō)他已應(yīng)聘去了本城的一家外企。

我為他如此的薄情由傷心而生怨，也更加恨那種叫蒜薹的東西。怎能讓我置信，竟是它，結(jié)束了我的初戀。

再開(kāi)學(xué)回校，寢室的桌上平平地放著一封寫(xiě)了我名字的信。小兵大而圓的字跡，讓我怦然地心動(dòng)。

他寫(xiě)道：

寧子，讓我講個(gè)故事給你聽(tīng)。

那是在1987年5月末吧，不會(huì)錯(cuò)的，當(dāng)時(shí)的很多報(bào)刊報(bào)道過(guò)。但是我們不會(huì)記得了，因?yàn)樾?。你知道我的家鄉(xiāng)，山東省的那個(gè)縣，是著名的大蒜之鄉(xiāng)。那兒的農(nóng)民，許多年來(lái)以種植大蒜作為主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。那時(shí)候沒(méi)有什么蔬菜可以?xún)?chǔ)存到冬天，除了蒜薹。那一年的蒜薹收購(gòu)，卻因?yàn)榉N植太多而導(dǎo)致價(jià)格由往年近一元錢(qián)一斤跌至5分錢(qián)一斤。那天下午在放學(xué)途中的一個(gè)路口，一個(gè)年邁的農(nóng)民把整整一車(chē)新鮮的蒜薹一把一把拋灑在街心……后來(lái)他蹲下來(lái)，抱著頭嗚嗚地哭了。我站在他的身邊，看到那渾濁的淚滑過(guò)他黝黑的、遍布皺紋的臉……那是我的爺爺。

以后，在冬天慢慢地也有各種蔬菜上市，城市里很少有人再吃蒜薹；而我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民仍然年復(fù)一年地種植大蒜，種植他們?nèi)諠u渺茫的希望。10年過(guò)去，我怎么都無(wú)法忘記爺爺那張滄桑的臉和那些絕望的淚。

一顆淚落下來(lái)，在薄薄的紙上濕了一個(gè)小小的圓點(diǎn)又慢慢擴(kuò)散。小兵說(shuō)：

我一直沒(méi)有告訴你是因?yàn)槿绻抑v了，你也必定會(huì)為此接受蒜薹，而那樣就會(huì)在無(wú)形中委屈了你自己。愛(ài)情，這是容不得一點(diǎn)點(diǎn)委屈的，尤其是在最初的時(shí)光里。原諒我吧寧子，除了你，我又會(huì)愛(ài)誰(shuí)呢？

在初次同小兵一起吃飯的餐廳，我為自己要了一份蒜薹外加一份茉莉花茶。那種綠色的圓圓的莖，入口時(shí)有一種淡淡的辛辣，慢慢地嚼，竟有一絲清爽的甘甜。吃完后，喝杯濃濃的萊莉花茶，先是覺(jué)得格外的苦，之后便是一種沁人的香。

逐字逐字記起小兵不經(jīng)意的話，我悄悄地哭了，眼淚一滴滴地落下。我知道，哭過(guò)后，我一定要去找到小兵，告訴他，原來(lái)蒜薹的味道真的好極了。