2000年6月10日,倫敦新千禧橋(Millennium Bridge)對公眾開放的那一天,數(shù)千人涌向這座鋼筋結(jié)構(gòu)的大橋,一睹一百多年來倫敦市區(qū)首座橫跨泰晤士河的大橋風(fēng)采。人們扶老攜幼,年輕的上班族、成群結(jié)隊的青少年,都上橋享受著初夏溫潤的空氣,顯然無人有意惹是生非。然而不知不覺中,卻差點釀成一場大災(zāi)難。
當(dāng)天午后1點左右,當(dāng)時橋上大約有200人,一名警察發(fā)現(xiàn)大橋看上去有點左右搖晃,就像發(fā)生了輕級地震一樣??墒聦嵣希緵]有地震發(fā)生?,F(xiàn)在我們知道,人們按照平常的步子走路會使大橋輕微地振動。大橋一振,接著又會以奇特的方式反作用于人身上。而人們?yōu)榱吮3稚眢w平衡,調(diào)整了自己的步伐,隨著大橋搖擺的頻率走路。不幸的是,這么一來大橋搖擺得更厲害了。大橋搖擺的幅度越大,人們調(diào)節(jié)步伐的頻率就越快,調(diào)節(jié)步伐的頻率越快,大橋就越是晃得厲害。到最后,橋身兩邊搖擺的幅度達到了好幾英寸(譯者注:1英寸等于2.54厘米)。
好在最后,市政當(dāng)局控制了場面,在崩塌之前關(guān)閉了大橋,避免了一場災(zāi)禍。這其中,都是因為反饋機制在發(fā)生作用。
群體社會就和千禧橋的來回擺動一樣,與反饋機制、自我組織及各種模式的關(guān)系甚為密切,其中,模式提供了進一步自我演變的條件。
20世紀(jì)80年代后半期,個人電腦的用戶可以在許多操作系統(tǒng)中隨意挑選自己喜歡的,當(dāng)然現(xiàn)在你仍然可以自由挑選,不過自微軟崛起之后,在市場力量的驅(qū)動下,你也開始選用Windows系統(tǒng)。因為許多新的電腦都已經(jīng)安裝了這個系統(tǒng),所以這是個方便又簡單的選擇。使用得越多,下次就越容易做出同樣的選擇,就好比跟著千禧橋搖晃的頻率調(diào)整步伐,或是90年代晚期瘋狂購買網(wǎng)絡(luò)股票一樣。當(dāng)時全球的專家分析說股價很可能高估了20%到30%,但是隨著投資者不斷地買進,股價仍舊持續(xù)攀升,進而促使其他人跟著買進,所以,那些投資者都是被反饋機制牽著鼻子走。
那么,進行研究工作的科學(xué)家能對社會的反饋機制免疫嗎?幾乎不能。20世紀(jì)70年代晚期,澳大利亞物理學(xué)家羅伯特·梅(Robert May)做了一個實驗,研究掠食動物與獵物(比如狐貍與兔子)之間族群數(shù)量的消長關(guān)系,并對其中簡單的方程式進行研究。
出人意料的是,羅伯特發(fā)現(xiàn),哪怕所牽涉的只是一些非常簡單的因素,結(jié)果也會發(fā)生很大的變化,而且看上去毫無規(guī)律可循。在此之前,物理學(xué)家普遍認(rèn)為,復(fù)雜的結(jié)果必定反映了同樣復(fù)雜的原因。而羅伯特的例子(表明了數(shù)學(xué)上的混亂現(xiàn)象)卻表明恰恰相反,許多復(fù)雜的事物或許沒有看上去那么復(fù)雜。物理學(xué)家到處都能看到混亂的現(xiàn)象,譬如天氣陰晴不定,股市變化無常,人的心臟也會混亂地搏動,他們每年都要發(fā)表無數(shù)的相關(guān)論文。然而,因為當(dāng)時“混亂”本身就是一個“熱點”,發(fā)表有關(guān)“混亂”的論文輕而易舉,因此那一種學(xué)術(shù)上的興奮不過是一股熱潮而已,“混亂”使這些研究工作變成了一種不可抵擋的誘惑。如今我們發(fā)現(xiàn)“混亂”在很多現(xiàn)象中都很重要,但幾乎不再像人們曾經(jīng)所認(rèn)為的那樣是改變世界的理論。在那股熱潮中體現(xiàn)的,一半是科學(xué),一半是社會的反饋機制。
不過,很有可能人類社會的反饋機制,與其他任何領(lǐng)域的反饋機制相比,具有更強大的力量,而且最終具有破壞性。要探討人類的科學(xué),顯然應(yīng)該先弄明白人類怎樣做決策、怎樣對周遭的環(huán)境做出反饋。
兩百多年前,人類科學(xué)的探究工程有了不錯的起點,當(dāng)時蘇格蘭政治經(jīng)濟學(xué)家亞當(dāng)·斯密認(rèn)為人們通常都會追求自我利益,這主要是由于人類具有從自然界脫穎而出的本領(lǐng),也就是我們思考和推理的能力。
半個世紀(jì)以前的戰(zhàn)后時期,經(jīng)濟學(xué)家學(xué)會如何圍繞亞當(dāng)·斯密的理念,建立一個生動形象的數(shù)學(xué)框架,并把理性作為所有人類行為的向?qū)В踔?,他們還發(fā)現(xiàn)了一種方法來證明人類社會在某些方面的數(shù)學(xué)定理。由于數(shù)學(xué)的深奧難懂,假設(shè)人的理性到了完美境界的經(jīng)濟學(xué),已經(jīng)被認(rèn)為是所有社會科學(xué)的典范,并以這一假設(shè)引領(lǐng)著科學(xué)潮流。
然而,回顧經(jīng)濟學(xué)的歷史,我們不得不感覺到,當(dāng)經(jīng)濟學(xué)家把幾乎所有注意力都聚焦在推理和計算能力上的時候,也正是他們陷入智慧的桎梏中的時候。他們試圖把所有的人類行為都簡化為理性的行為,就好像試圖把所有事物都簡化為混亂的物理學(xué)家一樣,努力把所有事物都塞進一個概念的空盒子里,然后開始表演起智慧和數(shù)學(xué)的特技,但這么做并沒有成功。
根據(jù)科學(xué)的普通標(biāo)準(zhǔn),即用來衡量那些解釋真實世界的理論是否站得住腳,經(jīng)得起檢驗的標(biāo)準(zhǔn),大多數(shù)的經(jīng)濟學(xué)理論無論數(shù)學(xué)計算有多復(fù)雜深奧,最后都陷入了極其尷尬的境地。幸好,一些無畏的思想家現(xiàn)在已經(jīng)開始讓經(jīng)濟學(xué)慢慢起死回生。至關(guān)重要的地方在于,他們開始為人類個體描繪出一張更加真實的圖像,不像理性的計算機,也不像經(jīng)濟學(xué)家一直以來所主張的,而是一個真實的生物,有著完全不同又更為復(fù)雜的“思維本能”。