19世紀中葉，當時20歲的巴克爾——英國海運富商的兒子——是歐洲最好的國際象棋玩家。玩膩了國際象棋后，巴克爾轉而開始專注于世界歷史，開始著手寫作一本真正研究人類科學的書。也許沒有人曾有過如此大的信心，覺得發(fā)現(xiàn)人類真正的科學是一件可能的事。

顯然，巴克爾是他那個時代的產(chǎn)物。繼開普勒和牛頓之后，科學家們展開了對物理世界的研究工作，并獲得了許多實踐性的成果——蒸汽機和工業(yè)革命?？茖W的發(fā)展看似勢不可擋。的確，巴克爾也說科學沒有逆轉輪，正在不間斷不可逆地發(fā)展下去。原先看似神秘莫測的東西最終都得到了解釋，我們也希望未來這一點能持續(xù)下去：

“每一代都有一些事證明是有規(guī)律可循，是可以預測的，而這些事在上一代人眼里卻被認定為是無規(guī)律可循，無法預測的。所以不斷進步的文明有一個明顯的趨勢，就是越發(fā)讓我們相信秩序是普遍存在的，也就是說，如果有任何事或某一類事還沒有簡化成某種規(guī)律的話，那么到了現(xiàn)在，我們不應該再宣告說它們無法被簡化成某種秩序，而應該讓我們過去的經(jīng)驗引導我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這些秩序，并且承認，很有可能我們現(xiàn)在認為無法解釋的事，會在將來的某個時候得到合理的解釋。”

巴克爾指出，在物理學中，那些之前看似“最無規(guī)律、最反復無?！钡默F(xiàn)象后來證明是遵循了普遍的法則。他堅持道：“如果人類事件遭遇了類似的境遇，那么我們完全有理由期待相似的結果?！彼M一步指出，之前之所以沒有人能達到這樣的理解，原因很簡單，因為過去所有的歷史學家和哲學家都“明顯不如”像伽利略、開普勒和牛頓這樣的科學家。

作為后輩的巴克爾，他的成就遠不及自己的宏圖大志。在他的著作《英格蘭文明史》（History of Civilization in England）的兩個章節(jié)中，他強調(diào)說不同國家的氣候條件和地理條件，對于本國的發(fā)展、財富和人民的智力水平都具有決定性的影響。此外，他還下了一個含糊不清的結論，說歐洲人從天性上來說要比非歐洲人高出一等——歐洲人的體格為更好地征服大自然做了準備，而非歐洲人則準備好了被大自然征服。巴克爾一定是認為，在他那個時代或自他那個時代起，沒有人能證明這樣的“法則”。

差不多同一時期，法國哲學家（如今被人們稱為社會學之父的）奧古斯特·孔德（Auguste Comte）和巴克爾的熱情遙相呼應。他強調(diào)說：“人類社會的事件一定遵循著科學法則，如果我們能弄明白這種法則，那么精神上的邪惡就可以清除干凈了。”孔德確信人類社會最終會進入發(fā)展三階段中的第三階段。在“神學”階段，人們用超自然的神奇力量來解釋世界；在后來的“形而上學”階段，人們開始能模模糊糊地搞懂一些原因。而孔德相信，文明最終會進入“積極”階段，在這個階段中，人們會看到真正控制世界的科學法則。在物理學上取得巨大成就的牛頓，以及其他或其他一連串的天才將很快為人類的科學做出貢獻——樹立一座永久的科學大廈，能取代所有以往哲學上的華而不實。

空洞的哲學沒有成為現(xiàn)實，這是不用說的事實。從約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）到亞當·斯密，再到卡爾·馬克思（Karl Marx），所有這些智者都努力說服人們在人類社會能找到“法則般”的模式，可最后那些努力都是徒勞無果的。近代，探索人類真正科學的夢想轉向了經(jīng)濟學理論。在之后的一章中，我將更仔細地探討經(jīng)濟學理論，并指出其缺陷，在這里先指出這一點：雖然我們的圖書館被無數(shù)用深奧的數(shù)學術語寫出的“高深”的經(jīng)濟學理論書籍壓得喘不過氣，但要真正理解物理學、化學抑或生物學教科書中的高深莫測，我們?nèi)匀蝗狈@種能力。用科學的話來說，就是我們還沒有足夠的能耐做出精準的預測。

舉例來說，幾年前，經(jīng)濟咨詢機構倫敦經(jīng)濟學院對包括財政部、國家研究院和倫敦商學院在內(nèi)的，超過30多個英國頂級經(jīng)濟預測組織的預測結果做出評估，得出的結論如下：

“有個古老的笑話是說，有多少經(jīng)濟學家，就有多少對未來經(jīng)濟的見解。但事實卻恰恰相反。同一時期，經(jīng)濟預測者說的或多或少都是同一件事，意見的一致性讓人吃驚。預測的差異，相對于預言和事實之間的差異，簡直可以忽略不計。他們說的幾乎總是錯誤的，大家所達成共識的預言，卻沒能預計到過去七年來任何一項經(jīng)濟上最重要的發(fā)展——80年代消費支出高峰的影響力和回彈力，90年代經(jīng)濟大蕭條的深度和持久度，抑或是1991年持續(xù)大幅度的通貨緊縮?！?/p>

研究者對于經(jīng)濟發(fā)展的法則、犯罪的規(guī)律或文化是發(fā)展模式等，提出的想法數(shù)也數(shù)不清，然而沒有一種想法像物理學的法則那樣經(jīng)得起仔細的審查。人類社會的科學仍然還在等待它的開普勒和牛頓。但這是為什么呢？是什么讓人的科學變得那么難，比其他科學都難得多呢？也許是因為人類社會存在某些本質上完全不同又獨一無二的東西，使得發(fā)現(xiàn)群體社會的“法則”變得不可能

許多哲學家和社會理論家也表示，出于某種原因，人類社會的“法則”實在是太過復雜了。