夢(mèng)像流水，柔順而又銳利，穿越所有的可能與不可能。

楚是在22歲那年遇見(jiàn)舒展的。

那時(shí)候，楚在電視臺(tái)實(shí)習(xí)，舉手投足間已經(jīng)頗有女記者風(fēng)范。四年級(jí)學(xué)生幾乎已經(jīng)沒(méi)有多少課，班里的同學(xué)都在忙著實(shí)習(xí)，忙著寫(xiě)論文，校內(nèi)校外兩頭跑。

那年三月，楚剛從家回到學(xué)校，就接到電視臺(tái)的制片人吳老師打來(lái)的電話，說(shuō)要去南昌拍一個(gè)反映農(nóng)民生活的專(zhuān)題片，請(qǐng)楚同去。但組里那個(gè)攝像臨時(shí)病了，必須重新找一個(gè)替補(bǔ)上來(lái)，問(wèn)楚能否在學(xué)校找一個(gè)學(xué)攝像的同去。

楚問(wèn)遍了自己所認(rèn)識(shí)的攝影系的男生，不是病了，就是太忙走不開(kāi)。就在楚左右為難的時(shí)候，一個(gè)朋友為她引薦了攝影系的高材生舒展。

這樣，一塊石頭終于落了地，楚的心情好了起來(lái)。要拍的外景地在南昌幾十公里以外的一個(gè)小鎮(zhèn)，楚想不到吳老師會(huì)選擇這樣一個(gè)偏僻的村落。

安定下來(lái)以后，劇組里的人都開(kāi)始忙起來(lái)。楚和舒展都是實(shí)習(xí)生，年齡又相近，所以大多數(shù)的時(shí)候，都是安排他們?cè)谝黄鸸ぷ鳎B吃飯都在一起。有一天組里的人在鎮(zhèn)上聚餐，為圖熱鬧，定要喝酒助興，連楚也不放過(guò)。還是舒展替她解了圍。組里的其他人開(kāi)始一杯接一杯地讓舒展喝酒，楚有些心疼，當(dāng)著組里人的面又不好說(shuō)什么，她只好一次次住舒展的碗里夾菜，說(shuō)吃些菜吧，酒喝多了會(huì)傷身體的。舒展的眼睛和臉都紅紅的，他深深地看了一眼楚，沒(méi)有說(shuō)話。倒是后來(lái)提起這件事，舒展說(shuō)當(dāng)時(shí)他其實(shí)很感動(dòng)，長(zhǎng)這么大，還沒(méi)有一個(gè)女孩如此關(guān)切地對(duì)他這樣說(shuō)話。

在江西的小鎮(zhèn)拍外景已經(jīng)是一個(gè)星期以前的事了。

一連幾天楚都在奔忙，一邊寫(xiě)畢業(yè)論文，一邊奔波在電視臺(tái)和學(xué)校之間。電視臺(tái)新聞中心的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)楚的印象頗好，已經(jīng)允諾楚只要學(xué)位一拿到，來(lái)報(bào)到就是了。能夠留在北京，也是楚的一個(gè)夢(mèng)。楚喜歡北京，她覺(jué)得北京的發(fā)展?jié)摿Ρ容^大。

自從江西回來(lái)之后，舒展一直都沒(méi)有來(lái)找過(guò)楚，楚有些失望。楚常常站在宿舍樓里，透過(guò)五樓走廊里的那扇窗，向?qū)γ娴哪猩鷺峭^(guò)去，偶爾能夠看到舒展夾著一本書(shū)從宿舍樓里走出來(lái)。

時(shí)間就這樣滑到了四月。北京的四月，空氣中還流動(dòng)著微涼的風(fēng)。一天，楚從圖書(shū)館查完資料往宿舍走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)舒展正從女生宿舍門(mén)口走出來(lái)，低著頭，兩手插在口袋里。

兩個(gè)人幾乎同時(shí)看到對(duì)方。我找過(guò)你好幾次了，楚！可你都不在。楚有些意外，是嗎？最近有些忙。然后，楚和舒展沿著校園里的小路走了起來(lái)。

聊起各自班上的一些事，楚和舒展都感慨萬(wàn)千。

你有什么打算？舒展問(wèn)。打算留在北京，這段時(shí)間一邊寫(xiě)著論文，一邊就為這事忙呢！舒展輕輕地哦了一聲，然后隨口附和著說(shuō)，是呀，能留北京真是不錯(cuò)，發(fā)展?jié)摿o(wú)限。楚偷偷地看了一眼舒展，她感覺(jué)舒展這一番話說(shuō)得并不怎么由衷。接著舒展又說(shuō)，我可是要回故鄉(xiāng)，我們家就我一個(gè)孩子，我爸去世又早，我可不能離我媽太遠(yuǎn)，再說(shuō)，桂林也不錯(cuò)，桂林山水甲天下嘛！舒展的話音未落，就自嘲地笑了起來(lái)。楚突然有些難過(guò)。

以后幾天楚一直有些悲傷，有時(shí)她拿起床頭的那面鏡子照著自己，便有點(diǎn)想哭，她以為自己一直隱藏得很好。

同在一個(gè)并不大的校園里讀了四年的書(shū)，每天奔波在教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)館，卻從未相遇，一旦相遇就常常相遇。楚有些感慨人和人之間的緣分。

站在窗口看不見(jiàn)舒展時(shí)，楚會(huì)閉上眼睛在心里描繪著舒展的樣子。楚渴望見(jiàn)到舒展，又怕舒展來(lái)找她，在這種矛盾的心理中，楚的心漸漸歸于平靜。

天氣漸漸熱了起來(lái)。五月份一個(gè)周末的夜晚，楚在電影院意外遇見(jiàn)了舒展。也不知道是什么片名，畫(huà)面一幕幕在楚的眼前掠過(guò)。楚寂寞地坐在角落，覺(jué)得自己像一只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)。

楚問(wèn)舒展最近忙什么，瞎忙，我羨慕你還可以為留京的事奔波，而我的生活早就被安排好了，連一點(diǎn)選擇的余地都沒(méi)有。楚無(wú)語(yǔ)，兩人皆無(wú)話，把目光轉(zhuǎn)向銀幕。

電影里的男女主角正在黃昏的湖邊散步。明天我就要走了，女主角說(shuō)。為什么？不為什么。我不是為你而來(lái)到這里，你也不是為了我而來(lái)到這里。我們無(wú)非是碰巧在這里相遇而已，不是嗎？我們還有各自的生活。當(dāng)然，盡管如此，我愿意保留回憶，像保留一瓶香水一樣，隨時(shí)打開(kāi)……

銀幕旁?xún)蓚€(gè)巨大的音箱中傳出男主角深深的嘆息。

眼淚從楚的眼睛里滑落下來(lái)。舒展把手帕遞過(guò)來(lái)說(shuō)，真有那么感動(dòng)？舒展笑著，聲音卻有一些傷懷。

楚最后一次見(jiàn)到舒展是六月下旬的一個(gè)午后，楚剛從電視臺(tái)回到學(xué)校。經(jīng)過(guò)校園里那一排公用電話亭，看見(jiàn)舒展正在那里打電話。舒展一只手拿著聽(tīng)筒，一只手示意讓楚過(guò)去。

楚站在舒展的面前時(shí)，舒展已經(jīng)輕輕地掛上了電話。他們面對(duì)面地站著，好一會(huì)兒，舒展才輕輕地說(shuō)，我要走了。楚下意識(shí)地接過(guò)一句，噢……那……再見(jiàn)。舒展的臉上浮起一抹笑意，開(kāi)始非常認(rèn)真地盯著楚，仿佛要看到楚的心里。楚有些慌亂。舒展重復(fù)了一遍，我要走了，晚上七點(diǎn)的火車(chē)。要我送你嗎？不用送了，我們宿舍的哥們兒會(huì)送我到車(chē)站的。好像挺突然的，楚低語(yǔ)。也沒(méi)什么突然的，我算是晚的了，舒展隨意地說(shuō)著這些話，語(yǔ)氣又低了下去——如果要走，遲早也是要走的，不是嗎？舒展面向楚。記得嗎？同校四年，我們的相遇好像還是最近的事。

臨回宿舍時(shí)，楚又說(shuō)了一遍，真的不用我送？舒展停頓了一下說(shuō)，真的不用送。那……保重吧！你也是。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，楚淚如雨下。

楚一動(dòng)不動(dòng)地站在五樓的窗口，心里涌起一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寂寞。

天色暗了下來(lái)，舒展背了一個(gè)大包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在楚的視線邊緣。楚以為舒展會(huì)回頭向這里看一眼的，直到舒展的身影消失在夜色中，楚都沒(méi)有看見(jiàn)舒展回過(guò)頭來(lái)。

相隔沒(méi)有多少日子，楚也離開(kāi)了校園，一個(gè)人收拾好行裝，悄悄地離開(kāi)，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。

五年以后。

六月的某一個(gè)炎熱的下午，楚在信箱里拿報(bào)紙時(shí)，看見(jiàn)一封信。這封信大概輾轉(zhuǎn)了很多地方，已經(jīng)有一些破損。信是舒展寫(xiě)來(lái)的。

一張已經(jīng)泛黃的北京至南昌的臥鋪票靜靜地躺在信封里。舒展的筆跡輕輕淡淡地寫(xiě)道：我以為，對(duì)你的記憶能夠在歲月的遷移中漸漸褪色。但天長(zhǎng)日久，回憶反而像江南春天里那淡淡的薄霧天氣，變得潮濕起來(lái)，濕漉漉地粘附在心上。而心里的你，始終鮮活如初。

身后的搖椅里，傳來(lái)一個(gè)小生命的哭泣，楚下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身向搖椅跑過(guò)去。信滑落到地上，那張泛黃的票根飄出了窗外。

午后的陽(yáng)光，照在充滿(mǎn)雛菊?qǐng)D案的窗簾上，整個(gè)房間充滿(mǎn)醉人的金黃。