“哦！”丹尼說。他猜想，當(dāng)年凱徹姆和母親做的就是這件事——而不是學(xué)習(xí)識(shí)字。凱徹姆管大聲朗讀叫什么來著，他是怎么跟多米尼克說的？他管它叫前戲，不是嗎？（其實(shí)那是多米尼克的話。丹尼的父親給兒子講過這樁趣事?。?/p>

“筆名，”凱徹姆若有所思地重復(fù)道，“我相信，還有個(gè)短語說的也是這回事，那個(gè)短語聽起來像是法語?！?/p>

“nom de plume。”丹尼告訴他。

“就是它！”凱徹姆喊道，“nom de plume。對(duì)，你需要的就是這個(gè)——只是為了保險(xiǎn)起見?！?/p>

“你該不是有什么建議吧?！钡つ釥枴ぐ拖喩w洛普說。

“你是作者——這是你的事兒，”凱徹姆告訴他，“凱徹姆跟丹尼爾蠻配的，不是嗎？這名字不錯(cuò)，像個(gè)有年頭的庫斯縣的人名?！?/p>

“我考慮一下?！钡つ岣嬖V他。

“我肯定，你能想出更好的?！眲P徹姆說。

“告訴我一件事，”丹尼說，“如果我媽那天晚上沒有死在河里，她會(huì)離開你，還是會(huì)離開我爸？這件事我沒法跟我爸談，凱徹姆?！?/p>

“娘的！”凱徹姆喊道，“我聽你說過，你老婆是個(gè)‘自由不羈的人’。凱蒂是個(gè)無法無天的家伙，一個(gè)政治激進(jìn)分子，一個(gè)他媽的無政府主義者，一個(gè)冷酷無情的娘們——你應(yīng)該搞清楚，丹尼。羅西才是個(gè)自由不羈的人！她不會(huì)離開我們當(dāng)中的任何一個(gè)——永遠(yuǎn)都不會(huì)！你媽是個(gè)自由不羈的人，丹尼——你們這些后生小輩壓根兒就沒見到過！娘的！”凱徹姆又嚷了起來：“有時(shí)候你盡問些蠢問題——你讓我覺得，你還是那個(gè)連車都開不利索的大學(xué)生，或者你還是那個(gè)十二歲的小孩兒，只要你爸、簡和我愿意，仍然可以把你耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。跟你爸談?wù)?，丹尼——跟他談?wù)劙??！?/p>

只聽咔噠一聲，然后響起一陣忙音。凱徹姆掛斷了電話，撇下了心事重重的作家。