也許亡母的照片已經(jīng)足以讓小丹尼成為作家了；他從絞河鎮(zhèn)的炊事屋里只帶出來一部分，他也會惦念那些他在里面夾照片的書——尤其是羅西在書里劃出一些段落的那些小說。配上照片，這些段落本身就是男孩懷想母親的一種更好的方式。努力記住那些沒帶出來的照片是什么樣的，也是懷想她的一種方式。

他帶到波士頓來的照片中，只有幾張是彩色的，父親告訴丹尼，不知怎的，黑白照片“更如實地反映出”多米尼克所說的“她那雙銷魂奪魄的藍眼睛”是什么樣的。（為什么說是“銷魂奪魄的”？未來的作家感到好奇。還有，那些黑白照片怎么可能比標準柯達彩卷照片“更如實地反映出”母親的藍眼睛的樣子？）

羅西的頭發(fā)是深褐色的，幾近黑色，不過她的皮膚白皙得驚人，五官棱角分明，顯得嬌柔精致，這使得她看起來更顯嬌小。當小丹尼日后見到卡洛杰羅全家時——其中有母親的兩個妹妹——他看到那兩個小姨像照片上的母親一樣身材嬌小，容貌秀美，最小的那個小姨（菲洛梅娜）也有一雙藍眼睛。不過丹尼不由自主地盯著菲洛梅娜看的時候，他注意到——她現(xiàn)在的年齡肯定跟羅西去世時差不多大（丹尼估計，她在二十五到二十九歲之間）——他父親很快便告訴他，菲洛梅娜的藍眼睛跟他母親的眼睛不是一種藍。（男孩只能猜測，也許是不夠銷魂奪魄吧。）小丹尼還會注意到，父親很少跟菲洛梅娜說話：多米尼克對她幾乎有些失禮，他不會有意正眼看她，也從不評論她的穿戴。

丹尼爾·巴希亞蓋洛普是否已經(jīng)開始以作家的身份，注意起這些重要的細節(jié)來了？男孩是否已經(jīng)看出，父親先后看上印第安簡和卡爾梅拉·德爾波洛洛，其中有種可以稱之為“正在形成固定模式”的東西——她們倆都是體型壯碩、黑眼睛的女人，跟羅西·卡洛杰羅截然相反。因為如果羅西是父親的畢生至愛，多米尼克會不會有意克制自己，不跟任何與她稍有相似的女人來往？

事實上，有朝一日凱徹姆會指責廚師，說他通過選擇與羅西大相徑庭的女人這一做法對羅西保持忠貞，是有悖常情的?？隙ㄊ堑つ釋懶沤o凱徹姆，說了卡爾梅拉的事，也許男孩還說她塊頭挺大，因為廚師一向謹慎，在給老朋友的信中，并未提及新女友的身材或眼睛的顏色。多米尼克不會告訴凱徹姆任何有關(guān)安杰爾母親的事，也不會說自己正在跟她發(fā)展一段戀情。多米尼克甚至沒有回復(fù)凱徹姆指責他的那封信，不過讓廚師感到惱火的是，伐木工竟然還好意思指摘自己對女人的品味。這時凱徹姆還跟六罐裝帕姆在一起——她跟羅西表姐不也截然相反嗎！

多米尼克只需要照一下鏡子，就能回想起帕姆的模樣，那天夜里，六罐裝攻擊了他，在他下嘴唇上留下了一道頗為顯眼的長疤痕。凱徹姆和六罐裝竟然能長相廝守，這讓多米尼克·德爾波洛洛，別號巴希亞蓋洛普感到驚訝。不過他們在一起的時間，也只會比多米尼克和印第安簡相處的時間長幾年——甚至也會比廚師跟卡爾梅拉·德爾波洛洛，安杰爾那位大塊頭但可愛動人的母親相處的時間長一點兒。

父子倆在波士頓醒來的第一天早晨，聽到的是卡爾梅拉在小廚房里洗澡的誘人聲音。出于對這位女士的獨處空間的尊重，在卡爾梅拉進行她那聲音頗為誘人的沐浴期間，多米尼克和小丹尼躺在各自的床上，沒有起身；他們不知道，她已經(jīng)把第三和第四鍋水放在爐子上，這兩鍋水就快燒開了?！盁崴械氖?！”她朝他們喊道，“接下來誰洗？”

因為廚師一直在想，也許他跟卡爾梅拉·德爾波洛洛一起洗，這個大浴缸也容納得下，雖說他們的身子會貼在一起，所以多米尼克有些不懂體察別人心思地提議，他和丹尼爾一起洗——他的意思是用同一缸水——十二歲少年厭惡這個主意?！安?，爸爸！”男孩在安杰爾屋里那張窄床上喊道。

他們聽到，卡爾梅拉這個身軀沉重的女人從浴盆里站起身來，身上還在滴水?！拔抑赖つ徇@么大的孩子是怎么想的——他們需要無人打擾的獨處空間！”她說。

沒錯，小丹尼想——他還沒有充分意識到，他很快就會需要更多不受父親和卡爾梅拉打擾的獨處空間。畢竟，丹尼就快變成青少年了。雖說他們在憲章街的這座小廚房里擺著大浴缸、廁所小得出奇（外面只有一道簾子，沒有門）——這間所謂的廁所只有一個馬桶和一個小小的洗手盆，洗手盆上掛著一面鏡子——的冷水公寓里住不了多久，但他們后來遷入的那座公寓也大不了多少，對青少年丹尼爾·巴希亞蓋洛普來說，獨處空間還是不夠，盡管這幢公寓有熱水供應(yīng)。那是另一座無電梯公寓樓，所在的街道日后會被稱作衛(wèi)斯理短街，這條巷子緊挨著維多利亞咖啡館。這座公寓除了有兩間臥室，還有一個大小合乎標準的浴室，里面有浴盆和淋?。ㄟ€有一扇真正的門），廚房也容納得下一張六人用的餐桌。

不過，兩間臥室仍然挨在一起：在北角，他們可負擔不起像絞河鎮(zhèn)炊事屋二樓那樣寬敞的住處。而丹尼已經(jīng)太大，不宜再聽到父親和卡爾梅拉悄聲做愛的聲音了——尤其是男孩以前聽到、見到過父親和印第安簡做愛，他的想象力又那么豐富。

廚師和卡爾梅拉所做的生活安排還可以接受，但這不是長久之計，小丹尼日益感到自己是安杰爾的替身。很快就到了這個青少年與父親保持距離的時候了——隨著年齡增長，另一個問題讓丹尼感到更為困擾。

如果說他曾經(jīng)歷過一次性成熟之前的覺醒，喚醒他的先是簡，然后是六罐裝帕姆，如今令這名少年煩惱的是，他對卡爾梅拉·德爾波洛洛——凱徹姆把她說成是他父親 “印第安人的替身”——的欲念日益熾烈，而他無計可施。丹尼被卡爾梅拉所吸引，這件事要比獨處的問題來得嚴重。

“你得離開了?！眲P徹姆寫信給小丹尼，不過男孩真心喜歡他在北角的生活。事實上，他熱愛這兒的生活，尤其是跟他在絞河鎮(zhèn)的生活——尤其是在巴黎制造公司學校里的生活——比較而言。

米開朗基羅學校對丹尼·巴希亞蓋洛普在那些菲利普斯河游民——凱徹姆管他們叫“那些西達默爾的笨貨”——中間接受的那點教育感到不以為然。米奇的校方讓丹尼重讀了一級；他比班上的多數(shù)同學大出一歲來。讀到七年級時，未來的作家首次把凱徹姆說過的到埃克塞特上學的想法，向英語教師利里先生說起時，這位愛爾蘭人已經(jīng)把丹尼·巴希亞蓋洛普看作自己最優(yōu)秀的學生之一了。等男孩念到八年級英文課的時候，丹尼無疑成了利里先生的寵兒。

利里先生之前教過的學生中，有幾個去了波士頓拉丁語學校就讀。少數(shù)幾個去了羅克斯伯里拉丁語學校就讀——這位愛爾蘭老人覺得，這所英式學校有點自命不凡。利里先生教過的兩個男生去了密爾頓，一個去了安杜佛，但利里先生的英語班上還沒出過去?？巳鼐妥x的學生：與前面那些好學校相比，它離波士頓更遠，利里先生知道，那是一所極佳的學校。如果丹尼爾·巴希亞蓋洛普被?？巳劁浫。@件事是否也會成為利里先生的一項榮耀呢？

米奇學校的其他七八年級學生多數(shù)讓利里先生感到頭疼。值得注意的是，丹尼從不參與捉弄他的教師，因為捉弄人的行為——還有其他更讓人難以忍受的搗亂行為——會讓男孩想起自己在巴黎學校的遭遇。

利里先生有著飲酒之人特有的紅臉膛，長著一只形似土豆的鼻子，據(jù)說他的同胞以土豆為主食，他的鼻子真是像極了這種食物。一綹綹蓬亂的白發(fā)，像獸毛一般，從他的耳朵上方伸了出來，但利里先生的禿頂與眾不同——他的頭頂有一個明顯的凹痕。他看起來就像是只部分褪毛的貓頭鷹?！靶r候，”利里先生告訴所有學生，“有一本大辭典砸在我的腦袋上，它無疑使我對詞語產(chǎn)生了無盡的熱愛?！?/p>

七年級和八年級的男生都喊他“奧”，因為利里先生放棄了自己姓氏中的那個“奧(O’)”字。利里先生不在教室里的時候，這些行為不端的男生就在黑板上沒完沒了地寫“奧”。他們喊他“奧！”——不過只是在他背過身的時候喊。

丹尼不理解，為什么這一點會令從前的奧利里先生如此痛苦，丹尼爾·巴希亞蓋洛普并不覺得，自己的老師去掉名字里的“奧”字，有什么大不了的。（看看安杰爾·波普，還有他放棄的一切吧。這些意大利孩子們是否以為，只有愛爾蘭人才會偶爾削弱自己的外來民族背景？）