在絞河鎮(zhèn)這樣的村鎮(zhèn)，唯有天氣不會(huì)改變。從小達(dá)默爾湖底端的蓄水堤壩，到絞河下游的河谷盆地，或濃或淡的霧氣總是籠罩在激流上方，直到正午方才消散——除了河水封凍的時(shí)節(jié)，一年四季都是這樣。鋸片那尖利的嗚咽聲從鋸木廠傳來，聽在耳中，就像鳥的啼鳴一樣親切自然，可要想根據(jù)鋸片聲或鳥鳴來辨別季節(jié)，未免靠不住，其實(shí)，新罕布什爾州的這個(gè)地方向來就沒有什么春季氣候——只不過在四月初到五月中旬這段令人遺憾的時(shí)節(jié)，冰凍的泥地會(huì)緩緩融化，這點(diǎn)人們倒是一望即知。

但廚師留了下來，他為什么要這么做，絞河鎮(zhèn)沒有幾個(gè)人知道。至于他當(dāng)初為什么要來這兒，是什么時(shí)候打哪兒來的，知道的人就更少了。但人人都知道，他的跛腳必有來由。在鋸木廠或伐木營這樣的地方，像多米尼克·巴希亞蓋洛普這樣的跛腳并不罕見。不論圓木是大是小，一旦滾動(dòng)起來，都能把人的腳踝碾斷。哪怕廚師原地待著不動(dòng)，人們也能看出，廚師跛腳上的那只靴子明顯比好腳上的那只大兩倍——不論他是坐是站，他那只大腳總是指著錯(cuò)誤的方向。在絞河鎮(zhèn)那些見多識(shí)廣的人看來，這種傷勢可能是歷經(jīng)多次伐木事故所致。

多米尼克以前一直在裝十來歲的小年青兒，據(jù)他自己估計(jì)，他不像安杰爾·波普那么嫩，不過他也“夠嫩的”，這是廚師告訴他兒子的原話。當(dāng)年，放學(xué)后，他到柏林的一家大工廠打零工，在裝貨臺(tái)上給車裝貨，那兒的一個(gè)工頭跟多米尼克已經(jīng)離世的父親是朋友。多米尼克父親的這位朋友二戰(zhàn)前一直在那兒工作，但廚師記得，這位所謂的翁貝托叔叔是個(gè)酒鬼，經(jīng)常說多米尼克母親的壞話。（甚至在發(fā)生那次事故之后，多米尼克·巴希亞蓋洛普那位逃之夭夭的父親也從未與兒子聯(lián)系過，翁貝托“叔叔”一次也沒證明自己是這戶人家的朋友。）

當(dāng)時(shí)圓木平臺(tái)上有一車待鋸的硬木圓木——主要是楓木和樺木。小多米尼克正用尖頭搬鉤滾動(dòng)著圓木，往廠房那邊走，這時(shí)一堆圓木一齊滾落下來，他想要躲避，已經(jīng)來不及了。1936年時(shí)，他才只有十二歲；那時(shí)他對操作尖頭搬鉤頗有幾分自得。那時(shí)的多米尼克跟他兒子現(xiàn)在一般大；廚師從不讓愛子丹尼爾上圓木平臺(tái)，盡管這孩子已經(jīng)可以把尖頭搬鉤使得得心應(yīng)手。當(dāng)時(shí)，多米尼克被圓木砸倒，手持的那搬鉤帶鉸鏈的尖鉤像沒有倒刺的魚鉤一樣，扎進(jìn)了他的左側(cè)大腿，他的左腳腕側(cè)面受到擠壓——在木料的重壓下，踝骨粉碎性骨折。尖鉤刺出的傷口倒不會(huì)讓他失血而死，但那時(shí)總有人死于敗血癥。腳踝受的傷以后可能會(huì)長致命的壞疽——更大的可能性是，左腳乃至整條左腿都需要截肢。

1936年，庫斯縣還沒有X光設(shè)備。柏林的院方不愿通過繁瑣的步驟，將粉碎的踝骨重新接駁；遇到這樣的情況，醫(yī)院很少，或者干脆不建議病人動(dòng)手術(shù)。這一事故屬于“觀察待定”范疇：要么血管被擠扁了，受傷部位不再有血液循環(huán)——這樣的話醫(yī)生只能為其截肢——要么粉碎、錯(cuò)位的踝骨碎片會(huì)亂七八糟地閉攏愈合，多米尼克·巴希亞蓋洛普會(huì)變成瘸子，終其一生，他在走路時(shí)傷腳都會(huì)作痛。（后來發(fā)現(xiàn)，他屬于這種情況。）

搬鉤刺中的部位留下了傷疤，像一只特別的小動(dòng)物留下的嚙痕——這只動(dòng)物只有一顆彎牙，嘴巴還沒有大到能把十二歲少年的大腿整個(gè)包裹的地步。在多米尼克邁步之前，他的左腳會(huì)往左猛地一撇，腳趾頭橫著指向左側(cè)。人們往往會(huì)先注意到他那畸形的腳踝和歪向一邊的腳掌，然后才看到他一瘸一拐的步伐。

有一件事確定無疑：小多米尼克當(dāng)不了伐木工了。干這種活兒得掌握好平衡才行。他正是在工廠里受的傷——更何況廠里的工頭還是他那位跑路的父親的醉鬼“朋友”。進(jìn)工廠再也不是多米尼克·巴希亞蓋洛普的出路了。

“嘿，巴希亞蓋洛普！”翁貝托叔叔常跟他打招呼，“也許你是有個(gè)那不勒斯人的名字，可你到處閑晃，就像個(gè)西西里人?！?/p>

“我就是西西里人?！倍嗝啄峥水吂М吘吹卣f。男孩心想，母親為此自豪得不得了。

“是么，不過，你的姓是那不勒斯人的姓?！蔽特愅懈嬖V他。

“我猜，我是沿用了我爸的姓?！毙《嗝啄峥舜竽懙夭碌馈?/p>

“你爸可不姓巴希亞蓋洛普，”翁貝托叔叔告訴他，“想知道你的姓是怎么來的，就去問農(nóng)齊吧——你的姓是她取的?！?/p>

十二歲的多米尼克不喜歡翁貝托管自己的母親叫“農(nóng)齊”， 翁貝托顯然不喜歡她，而這個(gè)名字是自家人用的昵稱，是安農(nóng)齊亞塔的簡稱——而翁貝托叫得毫無親昵之意。（在一出戲或一部電影里，觀眾會(huì)輕而易舉地辨別出，翁貝托是個(gè)次要角色；不過那種相信自己扮演的是重要角色的演員，才能把翁貝托這個(gè)角色演繹得最活靈活現(xiàn)。）

“我猜，其實(shí)你不是我的親叔叔，對嗎？”多米尼克問翁貝托。

“問你媽吧，”翁貝托說，“要是她想把你當(dāng)西西里人養(yǎng)，就該讓你跟她姓?！?/p>

他母親的娘家姓是薩埃塔——她在念出“薩-埃-塔”這個(gè)西西里姓氏時(shí)滿懷自豪，當(dāng)她愿意談起自己的身世時(shí)，多米尼克聽她提到了一些薩埃塔家族的成員，她也為她提到的所有人感到自豪。

安農(nóng)齊亞塔一點(diǎn)也不愿意說起多米尼克的身世。孩子一點(diǎn)一滴地收集著零散的情報(bào)和假情報(bào)，它們增加得太過緩慢、瑣碎，就像小丹尼兒時(shí)玩的一種棋盤游戲中的零星證據(jù)、殘缺線索，這種游戲受歡迎的程度與日俱增，當(dāng)年廚師、凱徹姆都陪著孩子玩過這個(gè)游戲，有時(shí)候簡也會(huì)加入進(jìn)來。（殺人兇手是廚房里擎著燭臺(tái)的“深黃”上校，還是舞廳里握著左輪手槍的“猩紅”小姐？） 

小多米尼克所知道的一切，就是他父親——一個(gè)那不勒斯人，把懷有身孕的薩埃塔撇在了波士頓；有傳言說，他坐船回那不勒斯了。對于“他現(xiàn)在在哪兒？”這個(gè)問題（孩子問過母親好多次），安農(nóng)齊亞塔總是一聳肩，嘆口氣，要么仰望上蒼，要么望著廚房爐灶的排煙孔方向，神秘兮兮地對兒子說：“拿坡里附近。”“在那不勒斯附近?！毙《嗝啄峥瞬聹y。因?yàn)槟泻⒃牭侥赣H在睡夢中，喃喃念著位于那不勒斯附近的兩個(gè)山城（和行?。┑拿帧悆?nèi)文托和阿韋利諾——多米尼克在一本地圖集的幫助下，得出結(jié)論：他父親逃到了意大利的那個(gè)地區(qū)。

至于翁貝托，他顯然不是什么叔叔——用凱徹姆的話來說，他絕對是個(gè)“傳說中的混賬家伙”。

“翁貝托是個(gè)什么名字？”多米尼克問工頭。

“是國王的名字！”翁貝托怒氣沖沖地回答。

“我是說，這是個(gè)那不勒斯名字嗎？”男孩問。

“你問我這個(gè)干嗎？你這個(gè)假裝十六歲的十二歲小子！”翁貝托嚷道。

“是你讓我說我十六歲的?！倍嗝啄峥颂嵝压ゎ^。

“是啊，你這不是得到工作了么，巴希亞蓋洛普?！蔽特愅姓f。

后來圓木滾了過來，多米尼克變成了廚師。他母親，一個(gè)在西西里出生的意大利裔美國人，因?yàn)榱钊酥鴲赖奈椿橄仍?，被家人從波士頓的北角流放到新罕布什爾州的柏林。她會(huì)做飯。她離開了波士頓這座城市，去了北方，而真納羅·卡波迪盧波溜到大西洋大道和商業(yè)街附近的碼頭，撇下她和孩子，自己坐船“回了那不勒斯”（假如不是字面意義上的，也是象征意義上的）。

那個(gè)混賬（他不是什么叔叔）翁貝托說得不錯(cuò)：多米尼克的父親不姓巴希亞蓋洛普。那個(gè)逃走的父親姓卡波迪盧波——卡-波-迪-盧-波，安農(nóng)齊亞塔告訴兒子，這個(gè)詞的意思是“狼頭”。當(dāng)時(shí)這位未婚母親還能怎么辦？“你父親應(yīng)該姓博卡達(dá)羅普，因?yàn)樗麧M嘴謊言！”她告訴多米尼克。這個(gè)姓的意思是“狼嘴”，孩子發(fā)現(xiàn)，這個(gè)名字很適合混賬翁貝托，小多米尼克常這樣想。“但你，安杰盧——你是我的狼之吻！”他媽媽說。