在印度北部，有一座被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“甜蜜的鄉(xiāng)村”的城市，它就是位于首都新德里以南20公里處的古爾岡市。當(dāng)夏日的炎熱席卷這座新興都市時(shí)，市政供水每日只能維持幾個(gè)小時(shí)，而在一座名為“漢密爾頓宮廷”的高大建筑內(nèi)，無(wú)論嘉雅·嬋德何時(shí)擰開(kāi)廚房的水龍頭，清澈的水都會(huì)噴涌而出。

燈火通明的漢密爾頓宮廷和昏暗的貧民窟

當(dāng)這個(gè)平均每日只能供電12個(gè)小時(shí)的城市斷電時(shí)，漢密爾頓宮廷的人家卻依舊燈火通明，電視開(kāi)著，空調(diào)嗡嗡作響，數(shù)架電梯在這座25層的建筑內(nèi)悠閑地上上下下。該城憤怒的居民曾經(jīng)為此襲擊了當(dāng)?shù)氐墓╇娝?/p>

最近幾年，印度各地涌現(xiàn)出了許多高級(jí)住宅區(qū)，有著獨(dú)立的私人學(xué)校和修整過(guò)的草坪以及保安的漢密爾頓宮廷只不過(guò)是其中之一。

在印度這個(gè)人口超過(guò)10億的國(guó)家，無(wú)論是古爾岡這種新興城市，還是首都新德里，或者交通樞紐班加羅爾市，城市郊區(qū)都出現(xiàn)了像漢密爾頓宮廷這樣與周?chē)h(huán)境格格不入的獨(dú)立社區(qū)。這些住宅體現(xiàn)了日漸增多的一小部分富有的職業(yè)人士的追求，使他們有機(jī)會(huì)享受西方式的奢侈生活，與此同時(shí)，大量被雇傭的女仆和司機(jī)只能生活在街道旁臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)陋棚屋內(nèi)。

從古至今，印度社會(huì)一直存在著上層社會(huì)，同樣也有著赤貧大軍。然而，漢密爾頓宮廷的外邊就是貧民窟，居住者是為漢密爾頓宮廷居民提供服務(wù)的貧困人群，這使得貧富之間的鴻溝更為明顯。

“對(duì)于幸運(yùn)的階層來(lái)說(shuō)，生活已經(jīng)得到了改善。否則，依然要拼搏奮斗?！?6歲的嬋德夫人這樣說(shuō)，彼時(shí)她正在準(zhǔn)備午飯。在她家寬敞明亮的廚房里，可以看到查卡普爾貧民窟的全貌。她有兩名女仆，其中一個(gè)名叫謝琺麗的就居住在其中一所棚屋內(nèi)。

每當(dāng)停電時(shí)，燈火通明的漢密爾頓宮廷就將查卡普爾貧民窟籠罩在一片昏暗的燈光之下。在連通兩者的街道上，女仆謝琺麗年幼的兒子們每天都用水桶里冰冷的水洗露天澡。這片貧民窟更像是漢密爾頓宮廷等“新印度”的副產(chǎn)品。在印度，新興城市所提供的工作機(jī)會(huì)正吸引著數(shù)十萬(wàn)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的人蜂擁而至。

中印兩國(guó)發(fā)展對(duì)比和印度的中產(chǎn)階級(jí)

印度通常被視為中國(guó)在亞洲的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此人們常常對(duì)中國(guó)和印度進(jìn)行比較。中國(guó)在改革初期，建造大型公共基礎(chǔ)設(shè)施以擴(kuò)大國(guó)家經(jīng)濟(jì)規(guī)模，隨后則通過(guò)各種措施使越來(lái)越多的中國(guó)人分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。無(wú)論是飲用水，還是基礎(chǔ)教育，中國(guó)的民眾都不可能被剝奪這些最基本的服務(wù)。

在印度，經(jīng)過(guò)17年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，窮人和富人之間的鴻溝正日益加深，盡管貧困情況稍微有了一些改善，但仍有超過(guò)四分之一的人生活在公認(rèn)的貧困線（每天的生活費(fèi)用只有大約1美元）以下。每4個(gè)城市居民中，就有1人的日平均生活費(fèi)用低于0.5美元。全印度有接近一半的兒童被診斷為營(yíng)養(yǎng)不良。

與此同時(shí)，印度百萬(wàn)美元富翁的數(shù)量已經(jīng)上升到10萬(wàn)。印度的中產(chǎn)階級(jí)，盡管很難確定其具體數(shù)量，但是種種跡象都表明其隊(duì)伍正在擴(kuò)大。對(duì)于那些有技能的人來(lái)說(shuō)，他們的日子一直非常好過(guò)。34歲的嬋德先生畢業(yè)于商業(yè)學(xué)校，是一家美國(guó)制造企業(yè)在印度地區(qū)的負(fù)責(zé)人。在過(guò)去的5年內(nèi)，嬋德的工資已經(jīng)增長(zhǎng)到了原來(lái)的8倍，而這在印度上層社會(huì)中并不鮮見(jiàn)。嬋德一家是典型的漢密爾頓宮廷居民：年輕但閱歷豐富的職業(yè)人士，有的曾在海外留學(xué)或者生活了許多年，普遍對(duì)現(xiàn)在享受到的舒適生活感到滿(mǎn)意。

古爾岡，一個(gè)私企蓬勃發(fā)展的城市，也是印度雄心的一種隱喻。在過(guò)去6年中，這個(gè)城市的人口已經(jīng)增長(zhǎng)了一倍，達(dá)到150萬(wàn)人。古爾岡市正為滿(mǎn)足像嬋德夫婦那樣的人的需要進(jìn)行著瘋狂的建設(shè)，天空中，建筑工地的腳手架裝點(diǎn)著城市高低起伏的輪廓。就在距離漢密爾頓宮廷不遠(yuǎn)處，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了巴寶莉和寶馬之類(lèi)的奢侈品品牌店。然而，由政府負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)設(shè)施卻幾乎沒(méi)有跟上步伐。這個(gè)連污水處理廠都沒(méi)有的城市既不能為市民提供足夠的飲用水，也不能提供足夠的電力。

一街之隔的兩個(gè)世界

“我們不鼓勵(lì)婦女和兒童外出，”漢密爾頓宮廷安全協(xié)會(huì)主席默罕·布哈拉說(shuō)，“如果他們要散步，可以在里面散步。大門(mén)內(nèi)外是兩個(gè)不同的世界?！?/p>

在嬋德先生眼中，漢密爾頓宮廷是一個(gè)“志趣相投”的社區(qū)。在漢密爾頓宮廷內(nèi)工作的員工有600多人，平均每所房子就有2.26人。他們有自己的水管工人和電工。在任何時(shí)間，22名保安和32臺(tái)監(jiān)控設(shè)施都在工作著。

“我們不能依賴(lài)警察?！辈脊壬f(shuō)。在古爾岡市，每1000名居民只有一名警察，低于印度的平均水平。布哈拉對(duì)警察冷漠的工作態(tài)度感到不滿(mǎn)。“我們不得不自己保護(hù)自己?！彼f(shuō)。大門(mén)的保安不允許保姆將孩子們帶到外邊，甚至連送比薩餅的人都不能輕易進(jìn)入。布哈拉先生得意地回憶說(shuō)，有一次，一個(gè)往草地上吐口水的仆人被發(fā)現(xiàn)后，社區(qū)里的員工把他暴打了一頓。最近，社區(qū)安全協(xié)會(huì)堵上了大門(mén)外通往私人會(huì)所的道路，這樣，居民再也不用與仆人們走同一條人行道了。

古爾岡市的警察局局長(zhǎng)默辛德·拉爾坦承，隨著城市的發(fā)展和擴(kuò)大，警察局無(wú)力應(yīng)對(duì)混亂的治安情況。“發(fā)展來(lái)了，混亂也來(lái)了，警察和基礎(chǔ)設(shè)施都跟不上了?！?

與嬋德家的保姆謝琺麗夫人一樣，古爾岡市的大部分保安們也住在貧民窟里，他們并不熱愛(ài)他們所從事的工作。他們譴責(zé)警察經(jīng)常到他們低矮簡(jiǎn)陋的棚屋里，沒(méi)有任何理由就將人帶到警察所里，強(qiáng)迫他們打掃房間和做飯。警察局則說(shuō)外來(lái)勞工聚集地是犯罪的溫床。

謝琺麗從漢密爾頓宮廷下班回來(lái)后，常需要提著塑料桶加入金合歡樹(shù)下的人群排隊(duì)接水。謝琺麗夫人的兩個(gè)兒子已經(jīng)在附近的一所慈善小學(xué)上學(xué)，但讓她難堪的是，由于錯(cuò)過(guò)了最后的報(bào)名期限，她最小的兒子今年未能順利入學(xué)，這使得他比同齡孩子晚了一年。她最大的遺憾是不能給兒子們檢查作業(yè)。從7歲開(kāi)始，謝琺麗就在別人家里干活，她不識(shí)字?！叭绻麄兘邮芰私逃?，”她說(shuō)，“至少長(zhǎng)大后就能干點(diǎn)其他工作了?！?/p>

在謝琺麗家簡(jiǎn)陋房屋的隔壁，一個(gè)2歲的孩子躺在露天的帆布床上，蒼蠅在孩子的臉上飛來(lái)飛去。孩子的媽媽——18歲的蘇妮塔說(shuō)孩子至今仍沒(méi)有接種疫苗，因?yàn)樗恢廊ツ睦铮驹搧?lái)的醫(yī)務(wù)工作者也一直沒(méi)有來(lái)。

最近幾個(gè)月，政府出資建造的一個(gè)兒童營(yíng)養(yǎng)中心已經(jīng)關(guān)門(mén)，而最近的一所政府醫(yī)院里也空無(wú)一人。曾經(jīng)在醫(yī)院負(fù)責(zé)培訓(xùn)工作的嬋德夫人有時(shí)希望在附近的貧民窟開(kāi)一家診所，但是她說(shuō)她知道包括自己在內(nèi)的任何人都無(wú)能為力?！皟蓚€(gè)世界，”她評(píng)價(jià)說(shuō)，“只有一街之隔?！?/p>