很多年以前我在上海的南京西路學(xué)英語(yǔ)，每天上學(xué)和回家都要到人民廣場(chǎng)站坐地鐵。有一次在地鐵入口處看見(jiàn)兩個(gè)上海男人打架。聽(tīng)說(shuō)北方男人打架敢使板磚，上海人大約因?yàn)樯鷣?lái)精明謹(jǐn)慎的緣故，那兩個(gè)男人打起來(lái)也是撕發(fā)扯衣，糾纏在墻角不可開(kāi)交，沒(méi)有眉目可言。周?chē)戧懤m(xù)續(xù)聚起看熱鬧的人，偶爾有人出聲勸解，終究不能讓他們松手。后來(lái)不知是誰(shuí)想出一個(gè)妙法，高叫一聲，外國(guó)人來(lái)了。再后來(lái)，再后來(lái)我已經(jīng)走過(guò)去了，沒(méi)有回頭看，并不知道他們散了沒(méi)有。但是直到現(xiàn)在，一想起那個(gè)喊聲，我還是佩服得五體投地。二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)物資匱乏，時(shí)尚的法國(guó)女人在腿上涂滿淡黃色的酒精冒充絲襪，是如此不可理喻的固執(zhí)的虛榮。然而還不及地鐵口這一幕，天然的諷刺喜劇，甚至既不可笑，也談不上可悲。而那個(gè)辦法，真的是好極了。唯有上海人才能如此了解上海人的弱點(diǎn)。

上海的柳州路是一條古玩玉器街，靠近淮海中路，街面窄小，滿街的店鋪掛著花花綠綠的玉石和古銹的不知什么材料做成的項(xiàng)鏈，貨攤上凌亂地?cái)[著綠花斑斕的銅香爐、小銅鼎，活像一個(gè)個(gè)剛被掘開(kāi)的墓穴。街周?chē)际巧虾５呐f式公寓，土黃色或紅色的磚墻里面又高又陡的木樓梯，拘束在舊上海的夢(mèng)魘中醒不過(guò)來(lái)，是這個(gè)城市的一層美麗的浮塵。

許多偏愛(ài)舊上海文化的外國(guó)人常會(huì)來(lái)柳州路淘寶，年長(zhǎng)一些的帶著翻譯在玉器店討價(jià)還價(jià)，也許他們并不知道翻譯會(huì)在中間吃回扣；年輕的索性單刀赴會(huì)。金色頭發(fā)的苗條的外國(guó)姑娘，穿著破舊的牛仔褲在街上昂然地走，遇到店老板招攬生意，她就用半生不熟的中國(guó)話大聲回答，我沒(méi)有錢(qián)，我很窮，我連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有了。大家一陣哄笑，以為她開(kāi)玩笑。她也咯咯地笑，年輕美麗的樣子像英國(guó)的維多利亞女王正伸出纖纖玉手等著別人俯首來(lái)吻，很具優(yōu)越性的天真爛漫，也很可愛(ài)。

近幾年時(shí)尚界流行復(fù)古，歐洲比較古老的國(guó)家還能從他們歷史的百寶箱里翻到些花翠裙釵，像美國(guó)這樣歷史尚短的國(guó)家就想到了中國(guó)的旗袍、上海城隍廟的老器皿、上海的花園洋房，還有石庫(kù)門(mén)。有一段時(shí)間石庫(kù)門(mén)的房主們一心一意把房子裝修回上世紀(jì)30年代的樣子——除了抽水馬桶和淋浴器，租金得以一度高漲。上海有一檔專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)?jiān)跍耐鈬?guó)人擔(dān)任嘉賓的節(jié)目，叫做《OK新天地》，現(xiàn)在大約是改名了，有一期就是采訪一對(duì)美國(guó)夫婦。他們的房間古色古香，老式收音機(jī)，燭臺(tái)似的壁燈，整套仿古家具，最讓人意外的是他們客廳中的茶幾是一只朱漆馬桶，這樣恣肆的擺弄緣于無(wú)知，但是有說(shuō)不出的憨厚沉實(shí)的喜慶氣氛。

那是過(guò)去新娘子過(guò)門(mén)時(shí)，嫁妝中那只有名的朱漆馬桶，一掀開(kāi)蓋子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b著紅蛋、糖和落花生，現(xiàn)在裝的是異域的獵奇和艷羨的心理。聰明而又財(cái)產(chǎn)有限的外國(guó)人選擇了上海這個(gè)城市，這個(gè)城市有處處和西方大都市爭(zhēng)強(qiáng)逞勝的志氣，卻依然保持著發(fā)展中國(guó)家的消費(fèi)水平，是一個(gè)實(shí)用可靠的對(duì)象。說(shuō)來(lái)很有趣，對(duì)于報(bào)紙上連篇累牘報(bào)道的徒步穿越中國(guó)或者自愿去支教的外國(guó)人我并沒(méi)有多少認(rèn)同感，反而覺(jué)得和那些精打細(xì)算的開(kāi)拓者比較知己。生活總是要人精打細(xì)算的。

不論是在網(wǎng)上還是報(bào)紙上，總不會(huì)缺少對(duì)于上海的關(guān)注。“上海是一座文化沙漠”算是比較老的說(shuō)法，大概是從北京那邊傳出的。沙漠的日益推進(jìn)以及連年的沙塵暴是觸動(dòng)北方人心病的頭一樁事情，拿沙漠來(lái)比喻上海的文化缺失，眼看已經(jīng)很?chē)?yán)重了。其實(shí)這也不是真正的上海。

上世紀(jì)30年代名噪上海灘的百樂(lè)門(mén)早已成為逝去的風(fēng)景，現(xiàn)在只有和平大飯店的老年爵士樂(lè)隊(duì)繼續(xù)吹打著眼睛半睜半閉的上海老克勒的不了情。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，更合他們胃口的是放縱桀驁的迪廳和代表很多曖昧、頹廢、艷遇的酒吧。這一點(diǎn)全世界通行。半年前朋友帶我去過(guò)一次酒吧，名字我不記得了，據(jù)朋友說(shuō)，這是上海數(shù)一數(shù)二的酒吧，平常免票，周五到周日每人30元，贈(zèng)送一杯可樂(lè)。售票的方式很奇特，付過(guò)30塊錢(qián)，由賣(mài)票人在手背上打一個(gè)戳。我敏感地想到打過(guò)戳印的白白胖胖的豬，挨在一起哼哼唧唧地叫喚，數(shù)百頭一起叫起來(lái)，而酒吧四周也真是這樣吵鬧。

因?yàn)橹苣┑木壒剩烁裢舛?，朋友把我放在門(mén)口，自己去取可樂(lè)。我是第一次上酒吧，鄉(xiāng)下人似的縮頭縮腦地站在玻璃門(mén)邊，一步不敢多走。我右前方的一張椅子上放著外套和手提包，它們的主人是一個(gè)徐娘半老的上海女子，大約是不放心我的緣故，跳一會(huì)兒勁舞就箭一樣地躥過(guò)來(lái)突擊檢查，如此三四次。我冷眼看著也替她覺(jué)得累，有些掃興，自動(dòng)“防患于未然”，想挪到離她的衣物遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。就在這時(shí)，幾個(gè)身材高挑的外國(guó)女子從人群里出來(lái)，走到門(mén)口，大約嫌我擋住了路，其中一個(gè)只伸手一掃，我就“噔噔噔”直退回玻璃門(mén)邊。我無(wú)從得知她是否練過(guò)中國(guó)的太極或者日本的柔道之類(lèi)的功夫，但也有些自慚，相形之下，我實(shí)在是太瘦弱了。

上世紀(jì)30年代的上海是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，有許多在這座樂(lè)園里白手起家的外國(guó)人衣錦還鄉(xiāng)了。幾十年一彈指，當(dāng)年的勇士現(xiàn)在頭發(fā)白了，背也駝了，只剩下一張安樂(lè)椅，還有快要燃盡的殘燭一樣的歲月。記憶在昏黃的流年里成了他們的全部珍寶，翻來(lái)覆去地拿出來(lái)在人前炫耀，在柳絮一樣四處飄飛的口水里，他們的子孫漸漸開(kāi)始漂洋過(guò)海，涌進(jìn)這座他們頻頻提及的成就夢(mèng)想的樂(lè)園，尋訪祖輩的足跡和舊上海的夢(mèng)影。也許是遺傳，這些子孫身上，隱隱還留存著當(dāng)年祖先蠻荒驕橫的掠奪的氣息。

葉沙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，外灘是上海的客廳。北京的趙忠祥則帶著對(duì)他們那個(gè)時(shí)代濃濃的眷戀稱外灘上的防護(hù)堤為“情人墻”。這個(gè)著名的客廳里常常看見(jiàn)大腹便便的外國(guó)游客牽著年輕的中國(guó)姑娘的手漫步。國(guó)際法則上說(shuō)，每一個(gè)走出國(guó)門(mén)的人，他的一言一行都代表著自己國(guó)家的水準(zhǔn)。我想同時(shí)還代表著國(guó)與國(guó)之間的差距。負(fù)責(zé)守衛(wèi)外灘治安的巡警都是土生土長(zhǎng)的上海本地人，特別挑選出來(lái)的，一個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂，制服也比一般的警察挺括。

夏天的夜晚，如果睡不著，坐在外灘的石階上看風(fēng)景是很閑適的事情。10點(diǎn)以后，人漸漸少了，燈光柔柔地照出一幅永恒的輕盈幻美的油畫(huà)，背景是漆黑的江水。陳逸飛的風(fēng)格。從黃浦江面上吹來(lái)有咸味的涼風(fēng)，人睜著眼睛就能做仲夏夜的糊涂茫然的夢(mèng)。但是這時(shí)會(huì)有幾個(gè)年輕人帶著一打罐裝啤酒在附近席地坐下，染成亞麻色的頭發(fā)零亂地拂過(guò)眉梢，眼睛是黑色的，長(zhǎng)腿伸開(kāi)來(lái)，洗得泛白的牛仔褲的膝蓋上還有一道大口子，完全嬉皮士的打扮。

不出片刻就有巡警的車(chē)子閃電般沖過(guò)來(lái)，全副武裝的巡警還沒(méi)跳落地上就已厲聲喝問(wèn)：“你們是干什么的？這么晚還在這里做什么？”我的夢(mèng)境立刻狂風(fēng)掃落葉一樣被掃了個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，張口結(jié)舌地看著這突然發(fā)生的變化。四五個(gè)訓(xùn)練有素的警察團(tuán)團(tuán)圍住那幾個(gè)懶散的青年，他們比我還不知所措?？墒沁@些警察看上去都很有經(jīng)驗(yàn)，老虎一樣盯住地上的青年，并不放松警惕，并且開(kāi)始喝令他們拿出身份證來(lái)。那幾個(gè)青年面面相覷，開(kāi)始低聲交談。我在旁邊聽(tīng)到幾句，趕緊代他們回答，他們是日本人。

不管什么時(shí)候，中國(guó)人的待客之道里都有優(yōu)待外賓這一條。既然知道了一切是場(chǎng)誤會(huì)，滿面嚴(yán)肅的警察也就和藹起來(lái)，其中一個(gè)還試著和我搭訕，原來(lái)你會(huì)日語(yǔ)呀，將來(lái)歡迎你協(xié)助我們的工作。我不知該怎么回答他，笑了笑，沒(méi)有作聲。他也訕訕地笑了，像在帽子上簪了一枝桃花的梁山好漢李逵，有著令人啼笑皆非的嫵媚。

上海是一座需要人仰視的城市，仰著頭誠(chéng)惶誠(chéng)恐進(jìn)來(lái)的人，勢(shì)必會(huì)俯下頭去看城外的人。前些天在延安路和虹橋路的交界處看見(jiàn)兩個(gè)年輕的外國(guó)人隔著寬闊的馬路揚(yáng)手打招呼，佇立在灰色的人流里，是那樣自在快樂(lè)。對(duì)立足上海的人來(lái)說(shuō)，活在這座外表堂皇而性格復(fù)雜的城市里，能確切地觸摸自己脈搏的跳動(dòng)，是可以感動(dòng)到熱淚盈眶的事情。