一

一個(gè)清爽透明的傍晚，臺北某報(bào)社的蔡先生驅(qū)車而上，載著我這個(gè)大陸同行，到達(dá)一個(gè)地處半山腰的餐廳。

我說清爽透明，是指天氣，指氛圍，也指我這個(gè)朋友給人的感覺。我們在一個(gè)靠窗的桌前相對而坐。窗外，恬靜的淡水河不遠(yuǎn)不近地流著。對這條穿過北臺灣的河流，我已經(jīng)不是很陌生了。

我想，相對于我所了解的匆忙的臺北人，淡水河是從容的。

我想把這個(gè)念頭告訴對面的蔡先生，但看到他本人舉重若輕的樣子，就覺得已經(jīng)被他反駁了。

我換了個(gè)話題：“上次你請我吃飯，是不是也在這里？”

他佯怒道：“好呀，你這個(gè)人。每次都帶你到不同的地方，原來在你眼里都一樣呀，白費(fèi)我一番苦心。”

在反射著餐廳燈光的眼鏡片后面，我看到了他認(rèn)真的眼睛。

但我一定會嘴硬：“反正我只記得，都是在一個(gè)半山腰上，風(fēng)景特別漂亮，能看到淡水河，吃些不中不西的東西。”

他哈哈大笑起來，這讓我也由衷地快樂。

我接著換話題：“現(xiàn)在臺灣每個(gè)電視臺都是政論節(jié)目。一幫名嘴圍坐一桌談?wù)?，老百姓看多了不厭煩嗎？?/p>

他耐心解答：“也不盡然，雖然現(xiàn)在政治很熱，但臺灣社會很多元化。比如電視娛樂節(jié)目，有的也很受歡迎。你有沒有看過《全民大悶鍋》，是政治人物模仿秀節(jié)目，收視率很高，我也覺得挺有意思?！?/p>

我說：“《全民大悶鍋》我知道，是中天娛樂臺的。對了，他們最近好像在大力炒作另一個(gè)節(jié)目，叫《臺北紅樓夢》，不知道是什么內(nèi)容，好不好。”

他仍然耐心有加：“那是幾個(gè)小女孩主持的娛樂節(jié)目，鬧哄哄的，我不怎么看?！?/p>

我開玩笑：“真是的，《臺北紅樓夢》，這么好的題目，不應(yīng)該弄什么娛樂節(jié)目，應(yīng)當(dāng)用來講講你蔡先生的愛恨情仇，才有點(diǎn)兒味道?！彼麚u搖頭：“我有什么愛恨情仇，三十多了，孤家寡人一個(gè)?！?/p>

三十多的蔡先生有沒有過愛恨情仇，我不了解，但蔡先生的親人肯定有。蔡先生是臺灣本地人^①，他健在的祖父曾經(jīng)當(dāng)過日本兵，在菲律賓和緬甸打過仗。蔡先生告訴我，祖父已經(jīng)查出患有胰腺癌，情緒卻很樂觀。老人覺得看夠了滄桑巨變，一生早夠本了。

眼前的朋友是“日本鬼子”的后代，這讓我心里有種怪怪的感覺。蔡先生說，老人在有意無意間，還不時(shí)會哼唱當(dāng)年的日本軍歌。但在臺灣光復(fù)60周年的日子，整個(gè)臺北都不像過去那樣慶祝了，老人卻吩咐家里貼出標(biāo)語，插上彩旗。

我知道，在老人的精神深處，一定有著比“愛恨情仇”更復(fù)雜的東西。

我的同行蔡先生可能確實(shí)沒有什么愛恨情仇，他過著極其規(guī)律的緊張生活。每天10點(diǎn)到達(dá)報(bào)社，一般晚上11點(diǎn)之后才下班。在這期間的工作強(qiáng)度，他的姐姐用“恐怖”來形容。

除了“恐怖”的工作外，蔡先生還選擇了奔波。報(bào)社在臺北市內(nèi)，住所卻在淡水河邊。他上下班都要開一個(gè)多小時(shí)的車。蔡先生說，他很喜愛自己的工作，但愿意工作和生活相隔在兩個(gè)比較遠(yuǎn)的區(qū)域。

我知道，這是他的生活方式。在臺北，生活方式是被屢屢強(qiáng)調(diào)的事情。