在著名的江南六小鎮(zhèn)之外,我終于又找到一處,也許是更好的。它叫荻港村,在浙江湖州市和孚鎮(zhèn),位于浙江北部的最西邊,差一點(diǎn)就到安徽省了。
說(shuō)“更好”,是因?yàn)檩陡鄞甯艠恪⒏昝?、更幽雅,原汁原味,?shí)屬難得。
據(jù)說(shuō),全浙江目前僅剩25座古村。我看過(guò)其中三四個(gè),說(shuō)實(shí)話,感覺(jué)都不如荻港村好。
荻港村是個(gè)絕版。
荻港村不賣(mài)門(mén)票,沒(méi)有指路牌,沒(méi)有任何標(biāo)志,沒(méi)有導(dǎo)游,當(dāng)然,也沒(méi)有游人,完全是個(gè)世外桃源,自己活得有滋有味,優(yōu)哉游哉。
竟是一塊沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的凈土,這還了得。
沒(méi)被發(fā)現(xiàn),是指沒(méi)被現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)作發(fā)現(xiàn),雖然,后者無(wú)孔不入。一旦被發(fā)現(xiàn),又是開(kāi)發(fā),又是拆改,又是房地產(chǎn),又是商業(yè)旅游,頃刻之間,便會(huì)面目全非。
幸虧沒(méi)被發(fā)現(xiàn),一切照舊,村子面貌大致維持在四五十年前的樣子。
走進(jìn)村子,一條小河縱貫東西,隔不遠(yuǎn)就是一座一座石橋,年頭都在300年以上。兩岸全是廊屋,街廊帶棚頂,不怕下雨。房子一律木質(zhì),當(dāng)街還用一塊一塊的門(mén)板,而不用玻璃門(mén)。臨河的小店鋪各式各樣,賣(mài)什么的都有,但絕不是時(shí)裝店,也不是古玩店或者文房四寶店,更不是旅游商品店。柜臺(tái)里擺的都是生活必需品和食品,還有一些服務(wù)行業(yè),比如,理發(fā)店、小飯館、油鹽店、裁縫店等等,總之,都是為當(dāng)?shù)卮迕駵?zhǔn)備的。
我站在一家賣(mài)切面的小店前觀看。只見(jiàn)來(lái)了一位女顧客,說(shuō)要買(mǎi)餛飩皮。店主是一位五十歲左右的男人,他掀開(kāi)白濕布,取出一摞用手搖壓面機(jī)壓好的寬面皮,摞起來(lái)有一寸厚,先用小木尺子量好餛飩皮的長(zhǎng)和寬,用小刀切成小方片,多余的邊皮去掉不要,留著回爐再用,再用帶秤砣的桿秤分量,重了取下來(lái)兩張,輕了再添一張。一切都在顧客眼皮底下現(xiàn)場(chǎng)完成,十分規(guī)矩,雖然比較繁瑣、費(fèi)事,但是專(zhuān)為這位買(mǎi)主完成,可信度很高。女顧客付了錢(qián),將餛飩皮放入小竹籃中,挎著滿意而歸。
我一下子看呆了。這種周到的服務(wù)真是久違了。
于是,我索性跨進(jìn)店里去觀察。我發(fā)現(xiàn)所有的機(jī)器都是手動(dòng)的,沒(méi)有電機(jī),包括那臺(tái)挺復(fù)雜的又老又大的切面機(jī),店主人說(shuō)這是他父輩傳下來(lái)的。所有木器的造型都很古怪,一眼看去就知道很古老。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才知道,那只像大水桶一樣的家伙竟是以前烤燒餅用的烤箱,而另一只像馬桶一樣的大木桶竟然是專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的“錢(qián)桶”,來(lái)了銅錢(qián)就往里扔,現(xiàn)在廢物利用當(dāng)了坐椅。我暗想,這些獨(dú)特的傳統(tǒng)木器樣樣都有進(jìn)博物館的資格。
小茶館里人滿為患,全是老頭,清一色,一人抱一個(gè)搪瓷缸——這是茶杯,聊得非常熱鬧。茶桌的造型非常奇特,而且陳舊,一看就是老玩意兒,長(zhǎng)方形,茶客坐兩邊,專(zhuān)為面對(duì)面。座位是條凳,無(wú)靠背。墻角爐灶邊上放著起碼三十個(gè)竹條編皮的暖水瓶。老頭們看見(jiàn)有外人光顧,都極友善地主動(dòng)搭話,很配合,愿意讓拍照,可以隨便錄像。據(jù)說(shuō),偶爾有地縣級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,居民們還會(huì)主動(dòng)夾道歡迎,鼓掌致意,仿佛是多年不遇的盛事——也是閑來(lái)無(wú)事,遇見(jiàn)一點(diǎn)小事,便很激動(dòng)。頂怪的是,茶館靠屋頂處有木杠,上面掛著一串大鐵鉤子,好像舊日豬肉鋪里的肉架子。一打聽(tīng),這是給遠(yuǎn)處的農(nóng)民茶客掛東西用的,他們進(jìn)村往往帶著籮筐什么的,擺在地上礙事,不如掛在空中,又省地又保險(xiǎn)。
理發(fā)座設(shè)在茶館里,一切都是老式的,屬于剃頭刮臉那種,看著那老式的躺椅,那磨刮胡刀的皮子,真有種童年記憶的親切。
天下著小雨,步行在廊街中,看著雨中安靜的小河、石橋、小船、小店以及悠閑的村民,真是美不勝收,有一種步入仙境之感。于是,越加興奮,逢橋便要上去站一站,哪怕是在雨中。站在橋中央,往左看往右看,可以看見(jiàn)上下河道的景致,也許能看出去五十米,也許能看不足二十米,這取決于河道的彎直。幾乎隔幾步就有一道下船的石階,順到河里,證明過(guò)去家家都有自己的船,乘著它去打魚(yú)、采桑、出行辦事。石階、石堤、石橋都是用挺大的朱紅色的麻石塊筑成的,看上去很鮮亮。常有綠綠的無(wú)名植物由石縫中長(zhǎng)出來(lái),紅綠相間,給敦實(shí)的石堤增添了不少生氣。
村干部告訴我,這個(gè)村有4000村民,目前村民年平均收入9300元,不算低,多數(shù)在附近做工兼務(wù)農(nóng),很少外出,倒是有外地人到這兒來(lái)打工,說(shuō)明這兒的生活穩(wěn)定,自給自足有余。實(shí)際上村民做工是主要的,農(nóng)業(yè)主要是魚(yú)、蠶,稻已成了副業(yè)。白天上工,夜里回家干一干,農(nóng)活也就順手完成了。村民原來(lái)有一天吃四頓飯的習(xí)慣,下午三點(diǎn)還有一頓點(diǎn)心,很像英國(guó)紳士,吃點(diǎn)粥和豌豆飯,后者是一種用糯米做的涼飯,提前做好了,臨時(shí)挖一點(diǎn)出來(lái)吃。有的還要吃半夜餐,日子過(guò)得十分安逸平穩(wěn)。