我是專程跑到印度認(rèn)識(shí)的他。聽(tīng)上去不錯(cuò)吧，為了認(rèn)識(shí)他，我差點(diǎn)死掉。

那年我25歲，奉命在舉國(guó)歡慶的春節(jié)期間去印度參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議。本來(lái)是屬于我上司的差事，但他老婆春節(jié)要臨盆，好吧，我這個(gè)女光棍，反正也不耐煩在家看春節(jié)晚會(huì)，欣然領(lǐng)命。媽媽很不樂(lè)意，我為逗她開(kāi)心，告訴她我要去的地方叫做“菩提伽耶”，是佛教四大圣地之一，相傳釋迦牟尼就是在那里的菩提樹(shù)下悟道成佛的。我答應(yīng)老太太，回來(lái)帶最好的佛珠給她。

但是我到了菩提后，就一病不起。發(fā)40度高燒，起了一身紅疹子。大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)也被驚動(dòng)了，日日來(lái)看我。會(huì)議共有三天，我只穿著套裝勉強(qiáng)在會(huì)場(chǎng)上坐了一個(gè)小時(shí)，實(shí)在是太有辱使命。我被送到菩提的中心醫(yī)院，診斷我患的是被蚊子傳染的熱帶病——登革熱。醫(yī)我的人，就是維華。

后來(lái)幾年我常將他喚作“柯棣華大夫”。維華是臺(tái)灣人。我叫他柯棣華的時(shí)候，他就叫我“女八路”。

嘿嘿，我實(shí)在不知道佛為什么會(huì)讓我們相遇，一切顯得這么荒唐。也許就因?yàn)椴幌裾娴模砸磺胁艜?huì)那么美好。

我在印度足足待了一個(gè)月，醫(yī)院不肯輕易放我回去，我且了解到北京只有一家“鐵路醫(yī)院”可以收治這個(gè)叫做登革熱的病。也許一個(gè)月已經(jīng)足夠長(zhǎng)了吧，對(duì)我和維華而言，因?yàn)閾?jù)傳說(shuō)，愛(ài)情發(fā)生在兩人相識(shí)的最初四十秒。后來(lái)他問(wèn)我，第一次見(jiàn)到他的那四十秒里我都想了什么，我答：退燒。

我不喜歡印度，我在那里的時(shí)候每天都哭，想念媽媽。為此維華日日加班，陪我說(shuō)話，我漸漸開(kāi)心點(diǎn)，每天數(shù)胳膊上的紅疹子少了幾個(gè)。

我終于獲準(zhǔn)回到北京，領(lǐng)導(dǎo)又放了我一個(gè)月假，我聽(tīng)說(shuō)單位里怎么議論我的都有，例如說(shuō)我裝病在國(guó)外騙外匯補(bǔ)助，真是氣得要死，早知道不如死在外面算了，我想休完那一個(gè)月的假就辭職，想得很堅(jiān)決。

上班第一天，接到維華的電話。我在辦公室里跟他說(shuō)著說(shuō)著話，就哭了。

我們開(kāi)始通信。我生日的時(shí)候他寄了包裹來(lái)，是一尊端凝的佛像。

一切都似乎很離奇曲折，可惜維華的身份落了俗套，他是別人的丈夫和父親。

也許就因?yàn)殄e(cuò)的愛(ài)才格外不易放棄吧。我們又隔得那么遠(yuǎn)，我曾想，這份愛(ài)是安全的，我可以靜靜擁有他一生，卻不傷害別人。我們只是通通信。反正沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)肯再派我去印度。我甚至可以結(jié)婚，然后靜靜地，在心里愛(ài)著維華，他只不過(guò)碰過(guò)我的胳膊而已，而且還因?yàn)樗俏业尼t(yī)生才碰的呢。我只給了他一只胳膊罷了，這樣的愛(ài)情，能傷害到誰(shuí)呢。

一年后維華突然到北京的時(shí)候，我就是這樣跟他說(shuō)的。

我在電話里勸他回去，回印度去。他不答應(yīng)。他讓我去飯店見(jiàn)他。我反問(wèn)他：知道什么樣的女人才去飯店見(jiàn)男人嗎？他說(shuō)，被那個(gè)男人救過(guò)命的女人。我強(qiáng)忍著眼淚笑他：有什么了不起的，北京的傳染病醫(yī)院，每天醫(yī)好女病人的男大夫有三千多，都開(kāi)了房讓人報(bào)答去？他停了半晌說(shuō)：你胳膊上有我寫(xiě)的字。

我愣了，硬著頭皮問(wèn)他是不是印度英語(yǔ)講多了，腦子糊涂了。他一字字地說(shuō)：你睡著的時(shí)候，我用酒精棉簽在你的胳膊上寫(xiě)過(guò)字。

我問(wèn)他：寫(xiě)的什么？

他說(shuō)：佛，我向你要這個(gè)女人。

那天我出來(lái)見(jiàn)他的時(shí)候，天已經(jīng)很晚了。我歪歪扭扭地開(kāi)著跟朋友借的小車(chē)子，帶他去看故宮的護(hù)城河。

我們?cè)谀擒?chē)?yán)锎艘灰埂?/p>

我不是沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，不是沒(méi)有拉過(guò)男人的手，不是沒(méi)有吻過(guò)。但是，這是唯一的一個(gè)男人，與我在生于斯長(zhǎng)于斯的城市最愛(ài)的一個(gè)角落，過(guò)了一夜。

維華說(shuō)，他可以很快在北京一個(gè)合資的醫(yī)院謀到理想的職位。我相信。他讓我想起閨密的“朋友”，從鳥(niǎo)不拉屎國(guó)搬過(guò)來(lái)，太太女兒也帶過(guò)來(lái)，在公司的幫助下，很快安好一個(gè)家。那人的家還上過(guò)裝修雜志——真的有些人是這樣，什么事，一出手都做得有模有樣，工作料理得好，家料理得好，連情婦，也料理得好。

所以乍一聽(tīng)到維華這個(gè)提議，我第一感覺(jué)是應(yīng)該恨他才對(duì)，罵他是流氓偽君子才對(duì)。

不過(guò)我沒(méi)罵他，我很認(rèn)真地想了想。維華喜歡我，我也喜歡他，我們無(wú)法解釋這種喜歡，我因這種喜歡而狂喜，但我仍知道，這是錯(cuò)的，我們是錯(cuò)的。

也許我可以不必想那么多?？梢园参孔约?，人想得太多是沒(méi)用的。當(dāng)初，在一個(gè)中國(guó)人最不可能出門(mén)的日子，我走了那么遠(yuǎn)的路，差點(diǎn)丟了性命地去遇上他，還不都是命？人和命有什么可爭(zhēng)的？況且我也很快樂(lè)。也許我可以從原來(lái)的單位辭了職，然后自己去開(kāi)一個(gè)小翻譯公司。維華會(huì)給我一些錢(qián)。維華的口頭語(yǔ)是：沒(méi)有時(shí)間和錢(qián)解決不了的問(wèn)題。他可以用時(shí)間得到我，我再用他的錢(qián)實(shí)現(xiàn)學(xué)生時(shí)代的小夢(mèng)想，然后我們過(guò)上悠然而缺德的日子。我們偶爾會(huì)談到菩提伽耶那個(gè)地方——“要不要一起回去一次呢，回去向佛還愿？”

可是我并不確定佛會(huì)不會(huì)喜歡我們那樣子。

我們自己會(huì)喜歡嗎？未必，未必，未必。

所以，還是，算了吧。

北京與菩提伽耶的距離，是那么遠(yuǎn)，只有無(wú)關(guān)的旅游雜志才會(huì)把這兩個(gè)城市放在一起。也就自然更不可能有人，把我和維華放在一起，連我們彼此，都沒(méi)有這個(gè)能力。

雖然我常想脫掉鞋子朝他狂奔而去，但因客觀存在的遙遠(yuǎn)距離，一切都尚在可控制的范圍內(nèi)，清晨總是新的清晨，會(huì)讓我忘記深夜那些狂亂的念頭。

就是這樣。