父親今年62歲了，種了一輩子田。父親到城里來(lái)，大大咧咧，進(jìn)門時(shí)不喜歡脫鞋，我也順?biāo)浦郏尭赣H沾滿泥土的鞋在客廳里到處留痕。

父親是個(gè)農(nóng)民，因?yàn)樯盍?xí)慣和環(huán)境的不同，他對(duì)城里的生活是陌生的，或者說(shuō)，他無(wú)法理解城市文明。

譬如，他的腦海中從來(lái)沒有紅綠燈、人行道、斑馬線的概念，只要看著馬路上沒有車，他就可以毫無(wú)顧忌地穿越。

我委婉地提醒父親，以后最好走斑馬線，馬路上即使沒有車，也不要隨意穿越。

父親笑笑，不說(shuō)好，也不說(shuō)不好。

今年年初，父親謀到了一個(gè)職位，在鄉(xiāng)村一個(gè)事故多發(fā)道口擔(dān)任交通協(xié)管員。聽到這個(gè)消息，我委實(shí)嚇了一跳，父親對(duì)交通規(guī)則一無(wú)所知，讓他去管理道口，豈不亂套。

我打電話給他，讓他辭了工作。

父親不聽。

他穿上了協(xié)管員的衣服，在道口支了一把太陽(yáng)傘，還從家里搬了一張小凳，像模像樣地做起了交通協(xié)管員。

父親工作挺認(rèn)真，有幾次我下鄉(xiāng)乘車經(jīng)過那個(gè)道口，父親總是站著，勸導(dǎo)著行人。有一次，他在電話里和我聊天，他高興地對(duì)我說(shuō)，交警今天表?yè)P(yáng)他了。

自從父親成為交通協(xié)管員之后，我發(fā)現(xiàn)了父親的變化。他到城里來(lái)，我再也沒有見到過他隨意穿越馬路。看到城里混亂的交通秩序，他的“批評(píng)”很嚴(yán)厲，對(duì)那些亂穿馬路的行人，他恨不得上前去指正。

有人說(shuō)，身份是人生的一種滋養(yǎng)，我非常認(rèn)同這句話。父親的變化，在于他開始認(rèn)同自己“管理者”的身份。有時(shí)候，我都驚異于這“身份”的巨大力量。

要讓每個(gè)人都有令人尊敬的身份是不可能的，但我卻想到了“公民身份意識(shí)”這個(gè)字眼。很少有人明確自己真正的身份，我們總是認(rèn)為自己是一個(gè)普通人，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，所以，我們可以隨地吐痰，亂穿馬路……有位政論家說(shuō)，每個(gè)人天生都有一種身份，那就是公民。公民是一種神圣的身份，可嘆的是，大家都沒有覺醒，大家總是認(rèn)為，公民就是個(gè)人。