從姑姑家出來(lái)，天已經(jīng)完全黑了。姑姑送到大門(mén)口說(shuō)，這么黑的路，要小心。父親說(shuō)，姐，你回去吧，有月光呢。我抬頭看看月亮，雖然還在東邊斜斜地掛著，可是已經(jīng)有淺亮的光線了。月光籠罩在村落的上空，有一些朦朧。

上了路，自行車(chē)在坑坑洼洼的鄉(xiāng)路上顛簸。好幾年沒(méi)在這樣的路上騎車(chē)了，技術(shù)不免有些生疏。父親大概也感覺(jué)到了，說(shuō)，我們下來(lái)走一會(huì)兒吧。我說(shuō)不用。父親坐在后車(chē)座上，兩只手緊緊地抱著我的腰。我感受到了父親兩手的溫度。我長(zhǎng)這么大，父親還是第一次在自行車(chē)上抱住我的腰。原來(lái)他都是雙手握著后車(chē)架的，而現(xiàn)在，他親昵的動(dòng)作讓我的心里涌起了一陣陣的熱浪。

父親的呼吸就在耳旁響著，我能感覺(jué)出他呼吸的溫?zé)?。不知道為什么，離家愈久，我對(duì)父親的一切就愈敏感。深夜里，哪怕他一聲輕輕的咳嗽，我也會(huì)醒來(lái)，然后再在他輕輕的呼吸聲中睡去。父子連心，有時(shí)候我真的感受到了這一點(diǎn)。

月亮已經(jīng)慢慢地爬了上來(lái)，廣闊無(wú)垠的田野沐浴在它的光華里，顯得寧?kù)o而溫柔。

我說(shuō)，姑姑應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題吧？

不好說(shuō)啊，畢竟80歲的人了。父親的語(yǔ)氣里含了極大的擔(dān)憂，你爺爺就是在80歲上去的。

爺爺去世的時(shí)候我剛剛10歲，我目睹了爺爺去世的整個(gè)過(guò)程?，F(xiàn)在姑姑也80歲了，好像只是一眨眼，一代人就這么簡(jiǎn)單地過(guò)去了。每次我從城里回家，父親總要我去看看姑姑。父親常說(shuō)姑姑是他們姐弟的旗幟，父母都不在了，姐姐就是唯一的依靠。

其實(shí)父親也已經(jīng)不小了，過(guò)了年他就該往70歲上數(shù)了，不過(guò)他自己不服老，每次我讓他注意身體的時(shí)候，他就拍拍胸脯說(shuō)自己壯著呢。其實(shí)每個(gè)人都知道，他的壯已是明日黃花了。

這次來(lái)看姑姑，也是父親的意思。本來(lái)我明天就要返城了，父親說(shuō)，還是再去看看吧，你常年不在家，不知道下一次什么時(shí)候見(jiàn)面呢。父親說(shuō)的不是沒(méi)有道理，只是沒(méi)想到，姑姑正患著重感冒，無(wú)論是見(jiàn)面還是告別，都有了一種悲涼的氣氛。

借著月光，我小心翼翼地蹬著自行車(chē)。鄉(xiāng)村的路不好走，這是我很早以前就領(lǐng)教過(guò)的，只是現(xiàn)在帶著父親，我愈擔(dān)心那一次次的顛簸。父親的手緊緊地抱著我的腰，從上車(chē)開(kāi)始就一直沒(méi)有松開(kāi)。

從記事起，我和父親之間就很少有親昵的動(dòng)作了，比如別的孩子在父親懷里撒嬌，我就從來(lái)沒(méi)有過(guò)。父親對(duì)我們始終是不茍言笑的，即便是那年我考上大學(xué)，他也只是把雙手舉起來(lái)做了一個(gè)向下的動(dòng)作，我希望的擁抱一直都沒(méi)有出現(xiàn)。但這并不代表他的愛(ài)是微小的。他省吃儉用供我們兄弟上學(xué)，從來(lái)就沒(méi)有一句怨言。大冬天的，別人都窩在家里打麻將，而他卻到處給人家?guī)凸?，手上常常布滿了凍瘡。那年他去送我上大學(xué)，一路上吃的都是自帶的饅頭就白開(kāi)水，卻給我買(mǎi)了很多面包和餅干。我知道父親的愛(ài)一直是默默的，如果不是這樣的夜路，也許我不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。

月亮已經(jīng)升起來(lái)了，銀白的光輝灑在路兩邊黑綠的莊稼上，一層一層的，錯(cuò)落的感覺(jué)就像事先劃好了的?？粗切┰鹿?，我忽然有了想和父親說(shuō)話的沖動(dòng)。

沒(méi)想到姑姑都快80歲了，我以為她還年輕呢。我說(shuō)。

怎么會(huì)呢，我都快70歲了，你姑姑比我大10歲。父親回答。

我還記著爺爺和奶奶活著的時(shí)候姑姑的樣子。那時(shí)候她梳著兩條大辮子，一到星期六就回娘家來(lái)，我就喜歡揪她的辮子玩。

那時(shí)候你多調(diào)皮啊，父親笑了笑，沒(méi)少讓我打你的屁股。

我也笑了笑，雖然我看不見(jiàn)父親的表情，但我知道，黑暗中父親肯定綻開(kāi)了笑臉。

我還以為自己剛剛20歲呢。

呵呵，還20歲呢，虎子都8歲了，你說(shuō)說(shuō)你多大。

我看看路兩邊一茬一茬的月光。昨天的月光是這樣的，今天的月光也是這樣的，只是我們卻不是原來(lái)的樣子了。

自行車(chē)發(fā)出輕輕的聲響，我和父親的暗影在路面上輕輕地滑行。鄉(xiāng)村的路上安靜極了，如果不是這樣的坑洼，我寧愿一輩子這樣騎下去。

你要是累了，我們就下來(lái)走走。父親用手拍拍我的腰。

我說(shuō)不累，然后說(shuō)，要是在城里就好了，有出租車(chē)。

坐出租車(chē)哪有這樣好，你聞聞，這空氣多新鮮。

我使勁地呼吸，潮濕的空氣里似乎有月光的味道。

這就是父親的固執(zhí)之處。我曾經(jīng)很多次要他去城里居住，他都拒絕了。他說(shuō)還是鄉(xiāng)下好，大家都住在一塊兒，想誰(shuí)了就可以去看看，到了城里就和大家遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)，心里想。

我不理解父親，正如他不理解我們一樣。他不愿意離開(kāi)鄉(xiāng)村，其實(shí)是不愿意離開(kāi)土地里的父母和都已至暮年的姐弟們。

姑姑80歲了，他70歲了，就連他們最小的兄弟也已經(jīng)63歲了。有一次我看小叔保留的家譜，第一排是他們的曾祖，我們這一輩排在第五行，在我們下面的一排，最大的都要成家了?？粗菢拥呐帕?，仿佛就是一茬一茬的莊稼，幾行簡(jiǎn)單的排列，卻是用時(shí)光堆積起來(lái)的。在不久的將來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)一排又一排新的莊稼，而那時(shí)的父親呢，姑姑呢？

每次回家，我都有一種感覺(jué)，仿佛有什么在對(duì)我召喚，那是父親的，還有父親的父親的……

路已經(jīng)短了，可以看見(jiàn)村口星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光了。父親緊緊地抱著我的腰，月光中，他忽然輕輕地嘆了口氣。他的氣息拂過(guò)我的脖頸兒，竟讓我感到了一片冰涼。

月光也是冰涼的?。∷┰綍r(shí)空，一層一層地落在塵埃之上，落在我和父親身后的路上。