世尊告諸比丘：教二人作善，不可得報(bào)恩。云何為二？所謂父母也。若復(fù)比丘！有人以父著左肩上，以母著右肩上，至千萬(wàn)歲，衣被飲食、床蓐臥具、病瘦醫(yī)藥，即于肩上放于屎溺，猶不能得報(bào)恩。比丘當(dāng)知！父母恩重，抱之、育之，隨時(shí)將護(hù)，不失時(shí)節(jié)，得見(jiàn)日月。以此方便，知此恩難報(bào)。是故諸比丘！當(dāng)供養(yǎng)父母，常當(dāng)孝順，不失時(shí)節(jié)。

在我還未來(lái)得及分辨那開(kāi)放在雪影里的，是桃花還是梅花，春，已急不可耐地來(lái)了。大地陰陽(yáng)輪值，萬(wàn)物生發(fā)。亦是久病者最難熬度的時(shí)辰。

那一年，距離弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素還有四分之一個(gè)世紀(jì)。李叔同深深敬愛(ài)著的母親王太夫人，因肺病于1905年春天去世了。那一天，細(xì)雨煙蒙，城南草堂院子里的一樹(shù)梨花，雪片般簌簌而落。

將將過(guò)得了春節(jié)，母親便一病不起。不知延請(qǐng)了多少位大夫，終不過(guò)是剛好得一兩日，既而又一夜急嗽，病情持續(xù)加重。他已兩三個(gè)月不怎么敢出門(mén)了，一應(yīng)事務(wù)，緊要的不緊要的，他都能推則推。始終堅(jiān)持守在母親身旁。

妻子自打又生了端兒后，兩個(gè)孩子已牽扯了她大部分精力。即便如此，每天仍不時(shí)過(guò)來(lái)照顧婆婆。過(guò)度勞累，已使她容顏清減了不少。

這夜，將近三更時(shí)分，李叔同坐在母親病榻旁的椅子上，一刀刀刻著方新印，聊以打發(fā)時(shí)光。妻子俞氏輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)，以眼色示意他回房去歇息，這里由她來(lái)值夜。而他則怕妻子太辛苦，死活不肯動(dòng)地方。兩人正自爭(zhēng)執(zhí)不下間，床上傳來(lái)王太夫人的咳聲，兩人不禁以眼神互相埋怨，以為病人是因了這一點(diǎn)點(diǎn)驚擾而忽然醒來(lái)。

濤兒啊。母親有氣無(wú)力的聲音在叫他，他趕緊起身湊過(guò)去。

接下來(lái)，他竟清晰地聽(tīng)到母親囑咐他準(zhǔn)備后事。即使感覺(jué)到此番病情過(guò)重，但他并未想過(guò)母親真會(huì)這么早就被死神帶走。畢竟，她才四十六歲啊！

強(qiáng)忍著既欲奪眶而出的淚水，他仔細(xì)打量起母親的臉，以審視一個(gè)行將就木的人的眼神。完了，愈看，他的心愈涼。這一張?jiān)厩逍愣饲f的面容，如今竟已脫了相。

不知過(guò)了多久，他從母親房里出來(lái)，看見(jiàn)妻子正伏在院中梨樹(shù)干上，掩面而泣。隨著她瘦小的肩頭輕輕抖動(dòng)，梨花便一陣陣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落。

一夜未眠。第二天一早起來(lái)，他見(jiàn)母親病情似有緩和，便叮囑了剛剛過(guò)來(lái)的蔡小香一番。然后獨(dú)自一人上街，打算聽(tīng)取宋貞他們的建議，買(mǎi)好棺木，為母親沖一沖。

去了不到兩個(gè)時(shí)辰，他與人正講著話，竟一陣莫名心慌氣促，天旋地轉(zhuǎn)。沒(méi)等緩過(guò)神來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一聲悶雷。不好，莫不是？

他在不知何時(shí)開(kāi)始飄落的雨幕中沿路急奔，一手拎起長(zhǎng)袍下擺，一手用袖子一把一把擦著臉上的水。是雨水，是淚水，他分辨不出。來(lái)不及了，不要啊！耳中聽(tīng)到的只有自己沉重的呼吸聲。如何坐上車(chē)子，又如何被拉回城南草堂，他都記不清了。只記得在心里一遍遍呼喊著母親，希望她能堅(jiān)持住，等他，她唯一的兒子，回來(lái)。

然而，她沒(méi)有等到他趕回來(lái)。走得異常安詳平靜，臉上甚至還掛著一絲慈和的微笑。篤信佛教幾十年，她的修為，是他當(dāng)時(shí)還不能理解的。

那以后多少年，他始終都無(wú)法釋?xiě)?，為什么母親離去的最后時(shí)刻，自己都沒(méi)能在她身邊。她是那么孤獨(dú)，短短的苦難的一生，結(jié)束時(shí)唯一的親人還不曾為她送行。塵世里的人們，為人兒女，最遺憾的莫過(guò)于未能親自為生養(yǎng)自己的父母送終。那一刻，感受著親人靈魂漸漸遠(yuǎn)去，以無(wú)以復(fù)加的悲哭妄圖挽留。由此宣泄出這一世的相依與不舍。可上天并未給他這最后的機(jī)會(huì)。

來(lái)的時(shí)候，他帶著母親和妻子，一家三口，從天津到上海，躊躇滿志，懷著鳥(niǎo)兒出籠的喜悅。如今歸去，他帶著妻子和兩個(gè)幼小的孩子，而母親卻躺在靈柩里，永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來(lái)，永遠(yuǎn)不能再分享他的喜悅和悲傷。母親這一生太苦了，二十幾歲就守寡，在封建大家庭里被沉重禮教壓得喘息不得。他只讓她過(guò)了短短五六年自由自在的好日子。而他自己人生中最幸福的時(shí)光，也就此結(jié)束了。

上海的一切，由于母親的去世，在李叔同眼里忽然由彩色變成黑白。他不知道自己留在這里還有什么意義。

回津后，他便與傳統(tǒng)保守的二哥文熙及李家家族里的長(zhǎng)輩們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，一為靈柩停放地問(wèn)題，二為葬禮如何舉行。

即使是在一個(gè)世紀(jì)以后的今天，國(guó)人對(duì)于殯葬一事還留存有不少風(fēng)俗。其中一項(xiàng)便是這“外喪不進(jìn)門(mén)”。不過(guò)幾年前，我抱著姥姥的骨灰回到北京，亦因這一舊俗而不能將其安放在家中。

最后，王太夫人的靈柩被停放在了李家老宅，就是當(dāng)年她生李叔同的那個(gè)三合院。而葬禮亦按照李叔同的主張移風(fēng)易俗，一切新辦。

這是一場(chǎng)莊嚴(yán)隆重的喪儀。李家的社會(huì)地位和李叔同彼時(shí)的名望，使得他為母親舉辦的這場(chǎng)追悼會(huì)引起了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的關(guān)注。天津《大公報(bào)》甚至連續(xù)三次對(duì)此作了報(bào)道，還全文刊登了李叔同的《哀啟》全文。

他在一個(gè)世紀(jì)以前設(shè)定的儀式，竟與現(xiàn)時(shí)的追悼會(huì)或遺體告別會(huì)異常相近。一應(yīng)舊式規(guī)矩全免。沒(méi)有披麻戴孝，沒(méi)有哭喪，沒(méi)有漫天飛舞的紙錢(qián)，沒(méi)有吹吹打打的送葬場(chǎng)面。

然而，愈是如此，偏愈是轟動(dòng)。吊唁者之眾，現(xiàn)場(chǎng)之肅穆，都足以告慰王太夫人的在天之靈了。

哀游子煢煢其無(wú)依兮，在天之涯。　

惟長(zhǎng)夜漫漫而獨(dú)寐兮，時(shí)恍惚以魂馳。

蘿偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時(shí)。

母食我甘酪與粉餌兮，父衣我以彩衣。

月落烏啼，夢(mèng)影依稀，往事知不知？

汩半生哀樂(lè)之長(zhǎng)逝兮，感親之恩其永垂。

……

夜已深，他彈奏著鋼琴，在母親的靈前，唱著這首《夢(mèng)》，淚水涔涔。

公元1905年，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是具有分水嶺意義的一年。這一年春季，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在我們的國(guó)土上爆發(fā)。作為近代戰(zhàn)爭(zhēng)史上規(guī)模最大的一次戰(zhàn)役，奉天戰(zhàn)役，以日本的勝利告終。明治維新后的日本，正在各方面顯現(xiàn)出它一日千里的實(shí)力。清政府將中東鐵路南滿段，正式轉(zhuǎn)給了日本。

這一年，無(wú)論是執(zhí)政的清政府，還是各方反對(duì)派，均在探索轉(zhuǎn)變。

從隋朝發(fā)展至清末的封建科舉制度，終于被廢除。儒家?guī)浊陙?lái)灌輸給知識(shí)分子的學(xué)而優(yōu)則仕思想，由于科舉制的終結(jié)，而頃刻間崩塌。

夏天，中國(guó)第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政黨——同盟會(huì)，于日本東京成立。

年底，同盟會(huì)刊物《民報(bào)》創(chuàng)刊，宣傳革命綱領(lǐng)，與梁?jiǎn)⒊母牧寂煽铩缎旅駞矆?bào)》等，展開(kāi)了論戰(zhàn)。

對(duì)于李叔同來(lái)說(shuō)，1905年不啻為其人生中第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他不但痛失與自己相依為命的母親，還面臨著前途未卜的窘境。

與當(dāng)時(shí)中國(guó)眾多的知識(shí)分子一樣，他從小到大的寒窗苦讀，隨著科舉制的徹底消亡，而前功盡棄。雖才華橫溢，卻無(wú)實(shí)用技能。這一點(diǎn)，既連改學(xué)中醫(yī)的二哥都不如。

國(guó)家亟待振興，個(gè)人和民族的前途，都需要他從失去親人的傷痛中快點(diǎn)走出來(lái)，重新振作起來(lái)。于是，在休整了很短的一段時(shí)間后，李叔同又回到當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀進(jìn)步知識(shí)分子隊(duì)伍里。他們離開(kāi)家園，走出國(guó)門(mén)，如星星火種一般，到日本，到歐洲，到美國(guó)，懷著科學(xué)救國(guó)的理想，去學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和革命理論。

秋天，他由上海東渡日本，開(kāi)始了自己嶄新的留學(xué)生涯。

披發(fā)佯狂走。

莽中原，暮鴉啼徹，幾枝衰柳。

破碎河山誰(shuí)收拾？

零落西風(fēng)依舊，便惹得、離人消瘦。

行矣臨流重太息，說(shuō)相思，刻骨雙紅豆。

愁黯黯，濃于酒。

漛情不斷淞波溜。

恨年來(lái)絮飄萍泊，遮難回首。

二十文章驚海內(nèi)，畢竟空談何有？

聽(tīng)匣底、蒼龍狂吼。

長(zhǎng)夜凄風(fēng)眠不得，度群生，那惜心肝剖!

是祖國(guó)，忍孤負(fù)。

這首壯懷激烈的《金縷曲》“留別祖國(guó)并呈同學(xué)諸子”，便是他此次臨行前慨然而做。詞中炙熱的愛(ài)國(guó)赤子之心，實(shí)堪與岳飛的《滿江紅》一比。

我一直以為，李叔同身上潛蘊(yùn)著荊柯、屈原、譚嗣同一般的氣質(zhì)，一種為理想為民眾，心甘情愿拋頭顱撒熱血的極端耿直。這一極端個(gè)性，不但使他人格魅力彰顯，更將造就他成為一代高僧大德。這，便是佛性。