西蒙靜靜地坐在車?yán)铮巴鉄o止境飄落的雪花和擋風(fēng)玻璃上面有節(jié)奏擺動(dòng)的雨刷，天色已暗，他正在下班回家的路上，交通堵塞讓他停滯不前。他拿起手機(jī)，開始撥打米莉的電話。剛按下前兩個(gè)數(shù)字，他又改變主意了，重新把手機(jī)合上。他只想聽到她的聲音，逗她笑一笑，同時(shí)想象她臉上的表情。但或許她正在忙；或許會(huì)覺得自己太荒謬，沒事也要打電話過來；或許她在外面還沒到家，如果真是這樣，說不定接他電話的會(huì)是哈維爾太太。

如果說西蒙對(duì)米莉還有什么不夠滿意的地方，那就是她的母親了。奧莉維婭并不是一個(gè)壞人，她有著迷人的外表和風(fēng)趣活潑的性格。西蒙完全可以看出來，正是因?yàn)檫@些特點(diǎn)，她才會(huì)成為社交場合的焦點(diǎn)人物。但她對(duì)待米莉的態(tài)度卻讓他很惱火。她總是把米莉當(dāng)作一個(gè)六歲的小女孩——幫她挑選衣服，搭配圍巾，時(shí)刻監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，每天都是這樣。而最讓西蒙郁悶的是，米莉?qū)@些似乎毫不介意。她讓媽媽給她梳頭，稱呼她為“寶貝小乖乖”；每次晚回家，她都會(huì)溫順地打電話回家。不像她的姐姐埃索貝爾，早就已經(jīng)自己買房子搬出去住了。米莉似乎完全沒有想要獨(dú)立的意識(shí)。

結(jié)果便是，她媽媽繼續(xù)把她當(dāng)成一個(gè)小孩，不符合她實(shí)際的樣子——一名成熟的女性。米莉的父親和姐姐貌似也好不到哪兒去。每次米莉就某個(gè)當(dāng)前社會(huì)問題發(fā)表見解時(shí)，他們就會(huì)哈哈大笑。他們還常常拿米莉的事業(yè)開玩笑，討論重要的事情時(shí)也不過問她的意見。他們拒絕看見西蒙眼中的那個(gè)充滿智慧和熱情的米莉，不把她當(dāng)回事，不承認(rèn)她應(yīng)有的成人的地位。

西蒙曾經(jīng)跟米莉討論過這個(gè)問題，說她的家人們不夠尊重她，在很多方面限制了她。但她卻總是不在乎地聳聳肩，說事情并沒有西蒙說得那么嚴(yán)重。如果西蒙再進(jìn)一步表達(dá)對(duì)她家人的不滿，她便會(huì)心情低落起來。西蒙心想，米莉的性格實(shí)在是太善良了，所以才看不到他人身上的錯(cuò)誤。

他從巴斯市的主干道上下來，朝皮納可大樓的方向開去。米莉的善良讓他更加愛她，但等他們結(jié)婚后，等他們組建了自己的小家，這一切都必須改變。米莉生活的中心將會(huì)轉(zhuǎn)移，她的家人也必須尊重這一點(diǎn)。她將會(huì)成為一名妻子，甚至不久將會(huì)成為一名母親。她不再是他們的小女兒了——哈維爾一家將不得不尊重這個(gè)事實(shí)。

來到皮納克大樓的門前，他按下電子密碼，然后繼續(xù)坐在車?yán)?，不耐煩地等著大門自動(dòng)緩緩打開——沉甸甸的鐵門，上面刻著“皮納可”的標(biāo)志。大樓里每間屋子的窗戶都透出明亮的燈光，幾輛小轎車整齊地?cái)[放在停車區(qū)域，辦公區(qū)還在忙碌著。他父親的紅色奔馳正好停在了大廳門口——巨大的、閃著光澤的、傲慢的奔馳車。西蒙覺得很討厭。

他將自己的“高爾夫”停在一個(gè)不會(huì)妨礙到他人的地方，然后踩著積雪覆蓋的小路，咯吱咯吱地朝大樓里走去。這棟樓很龐大，是八十年代建的，當(dāng)時(shí)是作為一幢豪華酒店，所以里面有專門的綜合娛樂區(qū)域和風(fēng)格別致的附加臥室群區(qū)域。后來，酒店因經(jīng)營不善而破產(chǎn)，哈里·皮納可便買下了它作為私人住宅，并將那片臥室群變成了他的寫字樓。每次有記者前來采訪，他總會(huì)告訴他們，遠(yuǎn)離倫敦市區(qū)正是他想要的生活；畢竟，他已經(jīng)漸漸老去，不再喜歡熱鬧了。接下來會(huì)是片刻的沉默——然后大家都會(huì)哈哈大笑，哈里便滿足地微笑著，按下手鈴，吩咐傭人再來點(diǎn)咖啡。

鑲板裝飾的大廳里空蕩蕩的，散發(fā)著一股蜂蠟的味道。父親書房的門縫里透出一絲光線，西蒙能隱約聽見門里面?zhèn)鱽硭穆曇?，然后是一陣爽朗的大笑。從來不曾遠(yuǎn)離的憤怒情緒又開始撩撥著西蒙的心弦，他的雙手插在口袋里，緊緊地攥著。

從有記憶以來，西蒙就一直恨著他的父親。哈里·皮納可在西蒙只有三歲的時(shí)候，便從這個(gè)家中消失了，留下他的母親獨(dú)自撫養(yǎng)他長大。母親從來沒有詳細(xì)說過他們婚姻破裂的原因，但西蒙知道這一定是他父親的錯(cuò)。他那盛氣凌人的、傲慢自大的、令人厭惡的父親。他那執(zhí)著專注、充滿創(chuàng)意、事業(yè)上取得了巨大成功的父親。而其中西蒙最為痛恨的一點(diǎn)就是他的成功。