每個(gè)月的第一個(gè)星期三是個(gè)糟糕的日子——它是個(gè)在憂慮中等待，勇敢地忍耐，然后在忙碌中忘記的日子。這一天，每層樓的地板都必須纖塵不染，每張椅子都要光潔照人，全部床單都不能有半條皺褶。還要把97個(gè)四處亂跳的小孤兒梳洗一遍，給他們穿上漿洗過(guò)的格子襯衫，囑咐他們要注意禮貌?；卮鹄硎聜兊膯?wèn)話時(shí)要說(shuō)，“是的，先生?！薄安皇堑?，先生?！?/p>

這個(gè)日子真是令人沮喪，可憐的喬若莎·艾伯特，作為孤兒院里年紀(jì)最大的孤兒當(dāng)然更加倒霉。不過(guò)，這個(gè)特別的星期三，終于到頭了。喬若莎離開了廚房，她剛在這里為來(lái)客們做了三明治，現(xiàn)在正跑回樓上完成她每天的例行工作。她負(fù)責(zé)第6室，那里有11個(gè)4歲到7歲的小家伙和11張排成一列的小床。喬若莎好不容易把他們叫過(guò)來(lái)，幫他們整理好皺巴巴的衣服，擦干凈鼻涕，排成一行，然后帶領(lǐng)他們?nèi)ゲ褪?，在那里他們可以盡情地享受半小時(shí)的好時(shí)光，喝牛奶，吃面包和梅子布丁。

她疲憊地跌坐在窗臺(tái)的椅子上，把漲得發(fā)疼的太陽(yáng)穴貼著冰冷的玻璃。

從早晨5點(diǎn)鐘開始，她的手腳就不停地忙碌著，聽從所有人的命令，還不時(shí)被神經(jīng)兮兮的女監(jiān)事罵得暈頭轉(zhuǎn)向。私下的李皮太太可不是像她面對(duì)理事們和來(lái)訪的女士面前表現(xiàn)的那樣冷靜、莊重。喬若莎的眼神掠過(guò)孤兒院高高的鐵欄桿外一片上了凍的開闊草地，看到遠(yuǎn)處起伏的山峰，山上散落的村舍，光禿禿的樹叢中露出了房屋的尖頂。

這一天就算過(guò)去了——就她所知應(yīng)該是圓滿落幕，因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)任何差錯(cuò)。理事們和來(lái)訪團(tuán)已經(jīng)巡視過(guò)一遍，聽取了匯報(bào)，也喝了茶，現(xiàn)在正忙著趕回自家溫暖的爐火邊，起碼要再過(guò)一個(gè)月才會(huì)想起這些需要他們照管的磨人的小家伙。喬若莎倚著窗臺(tái)，好奇地看著一連串的馬車、汽車穿過(guò)孤兒院的大門。她不禁產(chǎn)生了幻想。

她想象自己跟著一輛又一輛車，來(lái)到坐落在山腳下的密密麻麻的大房子前。她看見(jiàn)自己穿著一件貂皮大衣，帶著天鵝絨裝飾的絲織帽子靠在車座上，漫不經(jīng)心地對(duì)司機(jī)說(shuō)“回家！”不過(guò)，當(dāng)她回到家門口，整個(gè)想象就變得模糊不清了。

喬若莎喜歡幻想——李皮太太說(shuō)，如果不小心，幻想就會(huì)讓她惹上麻煩。但是，不管她的想象力多么豐富，都無(wú)法帶領(lǐng)她走進(jìn)那些渴望進(jìn)入的大門，她只能待在門廊上?？蓱z的充滿冒險(xiǎn)精神的小喬若莎，在她17年的歲月里，從未進(jìn)入任何一個(gè)家庭。她完全無(wú)法想象，其他沒(méi)有孤兒干擾的人們會(huì)有怎樣的日常生活。

“喬……若……莎……艾……伯……特

有人要……你

去辦公室，

而我想啊，

你最好動(dòng)作快一點(diǎn)！”

湯米·狄倫剛加入了唱詩(shī)班，他唱著歌經(jīng)過(guò)樓梯和走廊，當(dāng)他走向第6室時(shí)，聲音越來(lái)越響。喬若莎將思緒從窗外收回來(lái)，再次面對(duì)生活中的麻煩。

“誰(shuí)在叫我？”她打斷湯米的哼唱，急切地問(wèn)道。

“辦公室的李皮太太，

我覺(jué)得她的火氣很大，

阿……門！”

湯米依然拉長(zhǎng)腔調(diào)，他的語(yǔ)氣并沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。即便是心腸最硬的小孤兒也會(huì)同情這個(gè)做了錯(cuò)事的姐姐，因?yàn)樗龑⒁ヒ?jiàn)那個(gè)討厭的院長(zhǎng)。更何況，湯米還挺喜歡喬若莎，雖然她偶爾會(huì)使勁地扯他的胳膊，給他洗臉時(shí)幾乎擦掉他的鼻子！

喬若莎默默地走開了，她的額頭上出現(xiàn)了兩道皺紋。她想知道差錯(cuò)在哪里，三明治切得不夠?。窟€是杏仁蛋糕里有殼？或者哪位來(lái)訪的女士看到了蘇西·華生襪子上的破洞？還是……哎呀，糟糕！是不是第6室的頑皮的小寶貝們把調(diào)味醬弄在理事身上了？

低矮的長(zhǎng)廊上已經(jīng)滅了燈，當(dāng)她下樓時(shí)，最后一個(gè)理事站在那兒正打算離開。他站在通往院外的大門前，喬若莎看了一眼這個(gè)人，只有一個(gè)感覺(jué)——高。他正朝院外一輛等待的汽車招手，汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，耀眼的燈光把他的影子投射在屋子的墻上，怪模怪樣的影子把手腳都拉長(zhǎng)了，滑稽的樣子從地板一直延伸到走廊的墻壁上?；钕袢藗兯追Q的“長(zhǎng)腿叔叔”——一只晃來(lái)晃去的大蜘蛛。

喬若莎頓時(shí)展開緊鎖的眉頭，歡快地笑起來(lái)。她是個(gè)天性樂(lè)觀的姑娘，一點(diǎn)小事都能讓她開懷大笑。能夠從一個(gè)使人壓抑的理事身上發(fā)現(xiàn)笑料，確實(shí)讓人感到意外。這段小插曲讓她很高興，以至她進(jìn)入辦公室見(jiàn)到李皮太太時(shí)，臉上還帶著笑容。出乎意料的是，院長(zhǎng)也在對(duì)她笑，就算不是真的笑容，但表情還算和藹。她幾乎像對(duì)來(lái)訪的客人一樣充滿善意。

“喬若莎，坐下，我有些話要對(duì)你說(shuō)?！?/p>

喬若莎坐在最近的椅子上，屏息等待。一輛汽車從窗前駛過(guò)，光芒掠過(guò)窗戶。李皮太太注視著遠(yuǎn)去的車子問(wèn)：“你是否注意到了剛走的那位先生？”

“我看見(jiàn)了他的背影。”

“他是理事中最富有的人之一，曾給孤兒院捐了大筆的錢。我不能告訴你他的姓名，因?yàn)樗匾庖蟛灰嘎端男彰??！?/p>

喬若莎微微張大了雙眼。她不太習(xí)慣被院長(zhǎng)叫到辦公室一起討論理事們的怪癖。

“這位先生非常關(guān)照孤兒院的幾個(gè)男孩子。你記得查理·班頓和亨利·弗理茲吧？他們都是被這位先生……哦，這位理事送去上大學(xué)的。兩人都很用功，用良好的成績(jī)回報(bào)了他慷慨的資助。這位先生并不要求別的回報(bào)。到目前為止，他的仁慈僅限于男孩子，我從來(lái)都無(wú)法做到讓他對(duì)女孩們留心，哪怕她們多么出色。我可以告訴你，他對(duì)女孩子沒(méi)有什么興趣?！?/p>

“是的，太太?！眴倘羯亻_口，因?yàn)榇丝踢@個(gè)問(wèn)題似乎需要她的回答。

“在今天的例會(huì)上，有人提到你的去向問(wèn)題?！?/p>

李皮太太略微停頓了一下，然后才慢條斯理地往下說(shuō)。這讓她的聽眾突然繃緊了神經(jīng)，非常痛苦。

“一般情況下，你知道，孩子們過(guò)了16歲就不能繼續(xù)留在這里了，不過(guò)你是特例。你14歲就讀完了孤兒院的課程，成績(jī)良好——但我不得不說(shuō)，你的操行并非一直表現(xiàn)優(yōu)良——因此我們讓你繼續(xù)讀村里的高中。現(xiàn)在你即將畢業(yè)，我們不能再繼續(xù)負(fù)擔(dān)你的生活費(fèi)。即便如此，你也比其他人多享受了兩年教育?！?/p>

李皮太太完全不提喬若莎在兩年中為了自己的食宿，工作得極度賣力。孤兒院的工作永遠(yuǎn)排在第一位，功課排在第二位。只要是像今天這種日子，她就得留下來(lái)打掃衛(wèi)生。

“我剛才說(shuō)過(guò)，有人提出你的去向問(wèn)題，討論了你的表現(xiàn)——徹徹底底地討論了一番?！?/p>

李皮太太用責(zé)備的眼光盯著她的犯人，囚犯也表現(xiàn)出有罪的樣子，倒不是因?yàn)樗娴淖鲞^(guò)什么壞事，而是覺(jué)得李皮太太需要她這樣。

“當(dāng)然啦，對(duì)于你，我們隨便安排一個(gè)工作就行了，不過(guò)你在學(xué)校的時(shí)候某些科目表現(xiàn)突出，英文寫作甚至算得上非常出色。普麗查小姐正好在參訪團(tuán)里，她也是理事會(huì)的成員，她和你的作文老師談過(guò)，為你說(shuō)了很大一番好話，因?yàn)樗x了你的一篇名為《藍(lán)色的星期三》的作文?！?/p>

這下喬若莎真的認(rèn)罪了。

“我覺(jué)得你在嘲笑這個(gè)為你做了這么多的孤兒院方面很有天賦，沒(méi)有表示一點(diǎn)感激。如果你不是那么逗樂(lè)的話，我懷疑幾乎沒(méi)有人愿意原諒你。不過(guò)幸虧那位先生，就是剛走的那位理事先生，表現(xiàn)出了很強(qiáng)的幽默感。那篇不禮貌的文章使他愿意讓你去念大學(xué)?！?/p>

“念大學(xué)？”喬若莎不可置信地睜大了眼睛。

李皮太太點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他留下來(lái)和我討論了條件。條件很不尋常。我覺(jué)得，這位先生真有點(diǎn)古怪。他覺(jué)得你對(duì)寫作有些天分，想把你培養(yǎng)成一個(gè)作家?！?/p>

“作家？”喬若莎的腦子麻木起來(lái)，只能重復(fù)李皮太太說(shuō)的話。

“那只是他的希望。結(jié)果到底怎樣，以后自然會(huì)知道。他會(huì)給你足夠的零用錢，對(duì)一個(gè)從沒(méi)處理過(guò)錢財(cái)?shù)呐⒆觼?lái)說(shuō)，實(shí)在是太大方了。但是他把這些瑣事安排得很周全，我?guī)缀醪荒芴岢鍪裁串愖h。這個(gè)夏天你繼續(xù)留在這里，好心的普麗查小姐答應(yīng)幫你添置新衣服，你的食宿與學(xué)費(fèi)都由那位先生直接付給學(xué)校，在上學(xué)的4年期間，你每個(gè)月還有35美元的零用錢，足以使你跟其他學(xué)生平起平坐。每個(gè)月，這位先生的私人秘書會(huì)將這筆錢寄給你，你則每個(gè)月要給他寫一封信。并不是需要你向他道謝，他對(duì)此毫不在意，你要寫信告訴他人你學(xué)習(xí)的內(nèi)容和日常生活的細(xì)節(jié)，就像寫給你的父母一樣，如果他們還在世的話?！?/p>

“這些信寄給約翰·史密斯先生，由他的秘書轉(zhuǎn)交。這位先生的真名當(dāng)然不是約翰·史密斯，因?yàn)樗Ｍ?dāng)個(gè)無(wú)名氏。對(duì)你而言，他永遠(yuǎn)是約翰·史密斯先生。他要求你寫信的原因在于，他認(rèn)為沒(méi)有什么比寫信更能培養(yǎng)人的寫作能力了。既然你沒(méi)有可以聯(lián)絡(luò)的親人，他就希望你能這么做，另外，他也想隨時(shí)知道你的學(xué)習(xí)情況。他不會(huì)給你回信，也不會(huì)對(duì)你的信吹毛求疵。他討厭寫信，但也不希望寫信成為你的負(fù)擔(dān)。如果出現(xiàn)緊急的情況需要他回復(fù)——比如你被學(xué)校開除，我想應(yīng)該不會(huì)發(fā)生這種情況——你可以聯(lián)系他的秘書格里茲先生。對(duì)你來(lái)說(shuō)，每月寫一封信是絕對(duì)要遵守的義務(wù)，這也是史密斯先生惟一的要求。所以你一定要一絲不茍，按時(shí)交付，就像付賬單一樣。我希望你能始終保持一種尊敬的語(yǔ)氣，而且好好地發(fā)揮出寫作技巧。你一定要記住，你的信是寫給約翰·戈利爾孤兒院的理事?！?/p>

喬若莎心急地尋找著大門，她已經(jīng)興奮得有些暈頭轉(zhuǎn)向了，現(xiàn)在只想快點(diǎn)從李皮太太的老生常談中逃跑，好好地思考一下。她站起身，試探著退了一步。李皮太太舉手示意她留下來(lái)，這么好的教育機(jī)會(huì)怎么能隨便放過(guò)呢？

“我相信你一定會(huì)感謝這個(gè)從天而降的好運(yùn)吧？世上很少有像你這樣出身的女孩子能遇上這種好運(yùn)氣。你一定要牢記……”

“我會(huì)的，太太，萬(wàn)分感謝您。我想，如果沒(méi)有其他事，我得去縫補(bǔ)弗萊迪·柏金褲子上的補(bǔ)丁了?！?/p>

她帶上房門走了，李皮太太不得不咽下被打斷的滿腹長(zhǎng)篇大論，目瞪口呆地望著門——她的演說(shuō)才剛剛開始呢。