傷殘的樹(shù)

THE CRIPPLED TREE

韓素音著

董樂(lè)山孟軍譯

我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒(méi)有回到中國(guó)看看了，但這絲毫不能沖淡我對(duì)她的感情，因?yàn)橹袊?guó)是我的祖國(guó)，是我的骨肉、我的靈魂、我的生命。當(dāng)年，正是這樣一種濃得化不開(kāi)的感情激勵(lì)我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對(duì)中國(guó)茫然不知或知之不多的外國(guó)讀者有機(jī)會(huì)了解中國(guó)歷史和中國(guó)人民。

與常規(guī)寫法不同的是，這部書里既有自傳、家族傳，又有那一特定歷史時(shí)期的中國(guó)歷史在內(nèi)，也就是說(shuō)，從個(gè)人和家庭的經(jīng)歷，衍生出歷史事件和社會(huì)環(huán)境對(duì)我父親、我家庭和我個(gè)人的影響。書中所涉及的人物，都確有其人，并非作者“杜撰”，只不過(guò)是將有些人物改名換姓而已，以免引起誤會(huì)或麻煩。

作為一段特殊歷史的經(jīng)歷者和參與者，自然有與別人不同的人生體驗(yàn)和感觸，我希望把自己的感受奉獻(xiàn)給讀者，而并非要為人生一勞永逸地提供什么靈丹妙藥。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是要探究人的心靈，作者自己的心靈以及書中人物的心靈，用心靈與讀者對(duì)話。我寫作的目的是引入普世的人性，從而喚起人們美好的思想和感情，明辨是非，爭(zhēng)取光明。

我作為一個(gè)中西合璧的混血兒，多年來(lái)一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國(guó)人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。

中華民族是一個(gè)對(duì)歷史懷有“溫情和敬意”的民族。去年是改革開(kāi)放30周年，今年是新中國(guó)成立60周年。讀者看看書中描寫的舊中國(guó)戰(zhàn)禍連連、民不聊生的情景，一定會(huì)感到中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開(kāi)放取得的偉大成就，再一次證明了中國(guó)人民是了不起的，中華文化是有強(qiáng)勁的生命力的。我所敬仰的周恩來(lái)總理若地下有知，一定會(huì)欣慰的。

如同任何東西一樣，這部書不是完美無(wú)缺的。所以歡迎大家批評(píng)。

感謝世紀(jì)文景公司選擇在這個(gè)時(shí)候重新出版此書，也感謝譯者、編者們的辛勤努力。

29.3.16傷殘的樹(shù)THE CRIPPLED TREE序（29年）原序一

1981年1961年，我有意根據(jù)我父親周煒（映彤）的家庭經(jīng)歷，寫一部“家史”或不斷展開(kāi)的故事。1903年，四川省派遣一批青年學(xué)生到歐洲留學(xué)，我父親是其中的一個(gè)，他是去學(xué)鐵路工程和采礦工程的。

開(kāi)始，我的想法不很明確。對(duì)國(guó)外讀者來(lái)說(shuō)，他們對(duì)中國(guó)的歷史渾然無(wú)知，對(duì)中國(guó)人民的生活也無(wú)從了解。要使這部書引人入勝，我必須把書中人物寫得栩栩如生，而且使西方讀者感到與他們是如此“貼近”——那么我怎樣把這樣一個(gè)故事，寫得能使國(guó)外千百萬(wàn)讀者發(fā)生興趣呢？

美國(guó)的出版人要我在這本書里集中寫我的外國(guó)母親和她在中國(guó)的生活。但我不能同意這樣的寫法。因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果以我母親作為主角來(lái)寫，并不能使千百萬(wàn)國(guó)外讀者了解中國(guó)和中國(guó)人民。這也是一種個(gè)人的問(wèn)題。我正在尋找我自己的根——我的感受和心緒的根源——而這一切，無(wú)疑都是在中國(guó)。

我從1964年動(dòng)筆寫這部家史，一直到1979年才得以完成。全書共分四部。每一部里包含歷史、傳記和自傳，里面記錄了幾十年間的社會(huì)情況和歷史事件，以及這些情況和史實(shí)對(duì)我父親、我的家庭和我自己的影響。

全書里的每一部，都可以分開(kāi)閱讀，無(wú)須相互參考。有些內(nèi)容純屬個(gè)人私事，其他則不盡如此。各部涉及的歲月也長(zhǎng)短不一，并各有其不同的風(fēng)格與繁簡(jiǎn)。一本書只有經(jīng)過(guò)作者的藝術(shù)加工，使之成為一件藝術(shù)品，這樣的作品才是值得一讀的。

一位作者是他所描寫的那個(gè)時(shí)代、人物及社會(huì)的見(jiàn)證人。他是一個(gè)歷史學(xué)家、藝術(shù)家，又是努力傳達(dá)他作品中人物感受與激情的人。但作者卻不是一個(gè)審判官。他必須讓讀者從他的作品中，得出自己的結(jié)論，所以他的作品必須是真誠(chéng)的。而要做到這樣，他只能申述他的所見(jiàn)所聞和所感；如果他申述有誤，那么他也必須認(rèn)錯(cuò)。