當今這個時代，即使你再討厭卡拉OK，有時還是得拿起麥克風唱個一兩首。雖是日本人，但我一向不喜歡在別人面前高歌。唱歌這檔事，生手原本就不適合在大庭廣眾下獻丑，然而時代演變，如今大街小巷都是卡拉OK。難道是演藝人員太過“肉腳”所致？

說起唱歌，個人也不是絕對討厭，有時還是會隨便哼哼，小學時代更曾在學藝會上獨唱。但小學時代的表演算不了數(shù)，長大的我壓根兒不敢在人前一展歌喉。原因很簡單，害羞是也，就像我也不敢當眾跳迪斯科等舞步。只要想像自己跳舞的驢樣，就緊張得滿頭大汗。

卡拉OK，我一向敬而遠之。首因是卡拉OK店中盡多硬拗別人唱歌的老家伙。

“喂，這次換你，唱吧！”

當眾點名，躲也躲不掉。也許吧，都進卡拉OK了，死賴活賴不肯拿麥克風，豈不掃一座雅興？沒辦法，只好硬著頭皮唱一曲。

被強迫總是不好的經(jīng)驗。打個比方好了，小弟我從孩童時期就喜歡畫畫，喜歡得不得了。因此常想，如果世上有“畫畫酒吧”，該有多好。也就是，同好在此喝酒，還可畫畫作樂。若真有此類酒吧，我定呼朋引伴前往，而且率先作圖一張，然后高喊：

“哪，這次換你了。畫吧！”

若是這種情況，覺得拿畫筆很重的人就傷腦筋了。人同此心、心同此理，可見硬拗別人唱歌的卡拉OK老頭子，做法不甚妥當。

前兩天，我又被朋友邀往六本木的“喜比亞音樂交誼廳”。有時我在別處暢飲，帶著醉意來此續(xù)攤。雖然有我不喜歡的卡拉OK，但這家P U B的服務生年輕貌美，具吸引力，媽媽桑鄰愛子更有蛇蝎美人之姿，領(lǐng)班M小姐歌喉也不壞。我曾在M調(diào)教下，唱完北島三郎的《北の漁場》。記得當時唱第一句“北國之漁場啊……”M就在旁邊連敲膝蓋，幫我打節(jié)拍，我才繼續(xù)唱“結(jié)凍的浪花”。

第一次帶我前往喜比亞音樂交誼廳的，是在大學醫(yī)院擔任外科醫(yī)生的森田安司。此君大我一歲，是同時代的人。但他歌聲優(yōu)美，英語歌也不賴。

當時森田醫(yī)師唱的是《隨星流轉(zhuǎn)》（星の流れに）。此歌據(jù)說是清水實作詞，利根一郎作曲，戰(zhàn)后曾風靡一時。歌詞描述戰(zhàn)后黑市交易情景，以及街頭流鶯拉客的心酸。

又有一次，恰逢6月中旬暑熱，我在青山三丁目的街角和森田醫(yī)師不期而遇。當時已經(jīng)晚上六點左右，彼此都沒事，就相約前往壽司店喝了幾杯：然后接連續(xù)了第二攤、第三攤，最后援例進入喜比亞音樂交誼廳。曲線玲瓏的媽媽桑立刻迎上來，領(lǐng)我們?nèi)胱?。心情大好。我等立刻大干蘇格蘭威士忌。森田醫(yī)師于是拿起麥克風，用英語高歌田納西華爾茲，我則唱了一首三橋美智也的《黃昏的風箏》（夕燒けとんび）。憑我的歌喉，唱三橋美智也的歌實在太糟蹋她的名聲，但畢竟我會唱的歌不多，惟獨這首歌考高中時常耳聞。能開口的，其實就這么一首了。

有道是“歌隨時代演變，時代隨歌流轉(zhuǎn)”（此非胡言亂語，乃實情也）。但時代進化到人人非唱歌不可的地步，卻令我困擾。既然如此，不跟著變身恐怕也不行。當然，能有好歌喉最好；若無，至少也圖個“熱情演出”。結(jié)果，這天晚上在喜比亞音樂交誼廳唱到忘我，走出喜比亞大門時，竟已天亮。