稀里糊涂成了“右派”

1957年夏天，我出差在隴海鐵路做列車阻力試驗(yàn)。從報(bào)上得知共產(chǎn)黨號(hào)召整風(fēng)，大家都很高興。后來(lái)就回北京鐵道研究院參加整風(fēng)，那時(shí)“反右”已經(jīng)開(kāi)始了。我當(dāng)時(shí)是整風(fēng)討論會(huì)的小組長(zhǎng)，并不懂得為什么要“反右”。我很相信黨，和黨是一條心的，沒(méi)有任何的顧忌。那時(shí)我家住在王府井，離單位很遠(yuǎn)，騎車要一小時(shí)。每晚整風(fēng)討論到10點(diǎn)鐘，我因家遠(yuǎn)，可以早走一會(huì)兒。沒(méi)想到早走的一小時(shí)構(gòu)成我當(dāng)“右派”的條件。在我離開(kāi)討論會(huì)場(chǎng)之后，有人背后偷偷摸摸地整我的材料。某一天拿出我的發(fā)言記錄，都是斷章取義，極度歪曲，但是這些話我確實(shí)講過(guò)，成為我的“右派”罪證。據(jù)說(shuō)還有人上廁所的一小會(huì)就成了“右派”。

我說(shuō)了些什么呢？豬肉買不著，為什么不漲價(jià)？毛主席要見(jiàn)科學(xué)家，是毛主席去見(jiàn)科學(xué)家，還是科學(xué)家去見(jiàn)毛主席（這一條最要命）。還有其他，我都記不清了。這些話無(wú)非是我平等自由思想的表現(xiàn)，和對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的看法。但是我并不懂資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，只是表達(dá)了我很自然的想法。那時(shí)候是要反對(duì)平等自由。所以說(shuō)我是正確地被打成“右派”，打得很準(zhǔn)，并不冤枉。現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的主張都是對(duì)的。對(duì)我來(lái)講后來(lái)平反得來(lái)的賠償損失在經(jīng)濟(jì)上意義不大，但是對(duì)有些“右派”來(lái)講，他們生活非常困難，賠償是完全應(yīng)該的。如果不是反右他們絕不至于落到這么可悲的狀況。

當(dāng)時(shí)鐵道研究院的黨委書記是岳志堅(jiān)，他比較實(shí)事求是，曾經(jīng)在大會(huì)上宣布，茅于軾的問(wèn)題不是立場(chǎng)問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。但是到1958年初，鐵道研究院的“右派”人數(shù)沒(méi)夠5%，所以把我和商振海補(bǔ)充進(jìn)去了。那時(shí)候是由鐵道部派科技局書記柴沫來(lái)院里宣布的。有趣的是后來(lái)柴沫也挨整，自殺死了。整人的，挨整的，統(tǒng)統(tǒng)都進(jìn)入絞肉機(jī)。對(duì)我的處理算是輕的，降職降薪兩級(jí)，從133？郾5元降到100元。那時(shí)候我愛(ài)人停薪留職，又生了頭一個(gè)孩子，搞得非常緊張。幸虧有些好心人（我猜是辦公室主任磨正輝）把情報(bào)所的一些翻譯工作讓給我做，有一些外快收入。每次運(yùn)動(dòng)，都有人趁機(jī)往上爬，也有人盡量保護(hù)人。應(yīng)該說(shuō)鐵道研究院的歷次運(yùn)動(dòng)還算比較溫和的。“反右”只有一個(gè)人，蕭定先，在鄭州附近火車過(guò)黃河大橋時(shí)跳車自殺。“文化大革命”時(shí)也只有一個(gè)人自殺。那時(shí)候熱心于“反右”的有張攸民和吳光勇。不過(guò)我不會(huì)記他們的仇。我希望他們懂得真正的是和非。我所在的課題組本來(lái)我是組長(zhǎng)，當(dāng)了“右派”后由高強(qiáng)當(dāng)組長(zhǎng)。課題組的成員暗地里都同情我，像龔金炎、王元福后來(lái)都跟我保持聯(lián)系。但是有一位叫楊樹(shù)森的，他原來(lái)是我課題組里的工程師，是一位很正直的同志，但是過(guò)于迷信階級(jí)斗爭(zhēng)，變成了是非不分，只知搞斗爭(zhēng)。他可能以為他的苦難是我們這些人加給他的，所以斗爭(zhēng)時(shí)表現(xiàn)得很積極熱心。他曾經(jīng)想把我弄去東北勞改，并且通知了我本人。但最后沒(méi)去，可能是有人保了我。楊樹(shù)森在“文化大革命”中時(shí)過(guò)春節(jié)回東北老家探親時(shí)，忽發(fā)腦溢血死亡。他的一輩子受盡了窮困的折磨，生活非常困難，經(jīng)常靠救濟(jì)過(guò)日子，他以為靠斗爭(zhēng)大家能夠致富，至死不悟。其實(shí)，像他這樣的人大有人在。用打倒富人的辦法自己求富，是南轅北轍，絕不可能成功的。但是追求公平永遠(yuǎn)有無(wú)窮的吸引力，雖然都失敗了，還是前赴后繼。所以欺騙窮人為自己的政權(quán)謀利，總能得逞。

被劃為“右派”之后，我被調(diào)到東郊的環(huán)行鐵道做養(yǎng)路工，跟工人打洋鎬，撥鐵軌，干了近一年。和我一起勞動(dòng)的多半是從河北省招來(lái)的民工。其中有幾個(gè)年輕好學(xué)習(xí)的，知道我是工程師，很愿意跟我學(xué)知識(shí)，問(wèn)我許多天文地理的問(wèn)題。比如為什么冬至?xí)r日照最偏但是天氣不是最冷？回答這個(gè)問(wèn)題要講熱的輻射，熱的平衡。這批民工后來(lái)在人民公社化時(shí)被動(dòng)員回鄉(xiāng)。他們很不愿意回鄉(xiāng)，希望留在城里工作。我們政府有時(shí)在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候就動(dòng)員人們下鄉(xiāng)去勞動(dòng)?！拔幕蟾锩睍r(shí)經(jīng)濟(jì)困難，就動(dòng)員學(xué)生上山下鄉(xiāng)，認(rèn)為勞動(dòng)能夠創(chuàng)造財(cái)富，留在城里只能是消費(fèi)。當(dāng)時(shí)有一句話“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”。用這句話動(dòng)員百姓下鄉(xiāng)?？墒乔∏″e(cuò)了。財(cái)富主要不是靠勞動(dòng)，而是靠交換創(chuàng)造的。我對(duì)這個(gè)理論也是想了多年才想通的。改革開(kāi)放以后大家勞動(dòng)少了，交換多了，大家富起來(lái)了。因?yàn)榻粨Q能夠使“物盡其用”。財(cái)富和物不同。到現(xiàn)在多數(shù)人還不懂交換創(chuàng)造財(cái)富的理論。改革并沒(méi)有改變理論，只是千軍萬(wàn)馬奔經(jīng)商，什么理論也擋不住，這才改變了中國(guó)。如果還是老理論指導(dǎo)政策，絕沒(méi)有今天的富裕。

我勞動(dòng)一年后就被摘了帽，工資只恢復(fù)了一級(jí)。后來(lái)調(diào)級(jí)也不給我機(jī)會(huì)，所以一共欠了我兩級(jí)?，F(xiàn)在我的收入主要不靠工資，根本不在乎這兩級(jí)工資了。當(dāng)了“右派”，公民權(quán)被取消。我的書《蒸汽機(jī)車操縱與焚火》再版時(shí)不允許用我的名字，我不得不改用我一歲兒子的名字“茅為星”。

當(dāng)了“右派”，一切公民權(quán)都沒(méi)有了，我從事科學(xué)研究的權(quán)利也被剝奪了。我的成果不讓發(fā)表，研究課題的領(lǐng)導(dǎo)位置讓給了別人，我只能當(dāng)下手。但是我的獨(dú)特的見(jiàn)解，對(duì)解決問(wèn)題的能力是抹殺不了的。1962年鐵道部要解決秦嶺大坡道列車下坡的制動(dòng)問(wèn)題，還是用了我的方案。只不過(guò)在向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)不讓我發(fā)言。這樣忍氣吞聲地過(guò)日子過(guò)了20年，一直到1978年胡耀邦給大家平反。