在讀大學(xué)時(shí),茅于敏和我的朋友和同學(xué)沈逢吉帶我進(jìn)入了古典音樂(lè)的殿堂。我們經(jīng)常去蘭心劇院聽(tīng)Foa指揮的交響樂(lè)。我還跟著名的小提琴家楊彬蓀學(xué)小提琴。我們一起學(xué)的幾個(gè)人中我的進(jìn)步最快。拉了兩年已經(jīng)能夠演奏貝多芬的小夜曲,巴哈的舞曲??上|北后工作繁忙,就此中斷。
改革開(kāi)放前雖然收入微薄,總想方設(shè)法買(mǎi)古典音樂(lè)的唱片。后來(lái)去了美國(guó),經(jīng)濟(jì)上有點(diǎn)條件,就買(mǎi)了唱機(jī)和唱片。再后來(lái),有了CD,又買(mǎi)了許多CD?,F(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髅?,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng),有不少CD買(mǎi)來(lái)之后只聽(tīng)過(guò)一兩次。如果將來(lái)有點(diǎn)空,首先是要聽(tīng)音樂(lè)。在我被劃為右派之后,心情極受壓抑。那時(shí)候我最喜歡聽(tīng)貝多芬的EgmontOverture,我理解它表現(xiàn)了極端的憤怒,并充滿了反抗精神。在國(guó)慶10周年的文藝晚會(huì)上,我曾經(jīng)演奏過(guò)它。那時(shí)候我還歡喜聽(tīng)柴可夫斯基的悲愴交響曲,那是對(duì)受迫害者的同情和聲嘶力竭的呼喚。記得在反右時(shí)北京還上演了日本電影《暗無(wú)天日》,描寫(xiě)法院如何冤判一件案件。我感到就是在說(shuō)我的故事。
我喜歡運(yùn)動(dòng),是在南開(kāi)中學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。先是長(zhǎng)跑,最簡(jiǎn)單,不需要任何設(shè)備。到了上海交大喜歡玩雙杠??上](méi)有人教,只好自己琢磨,進(jìn)步很慢。國(guó)民黨在上海召開(kāi)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì),要把火炬從南京傳遞到上海,從上海交大的學(xué)生中選拔火炬手。我被選中,跑句容往東的一段。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨已經(jīng)活動(dòng)到蘇北農(nóng)村。蘇南地區(qū)也不安定。所以公路兩旁有軍隊(duì)防護(hù)。而且為了安全,晚上休息,白天接力跑。每人跑6公里,據(jù)記錄我是跑得最快的一個(gè)。我們這些火炬手各得一雙跑鞋,一套短褲背心。我還喜歡游泳,打太極拳,做廣播操。還學(xué)過(guò)氣功,有點(diǎn)成效。
我喜歡畫(huà)畫(huà),這也是在全州中學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的。我們的繪畫(huà)老師非常好,指導(dǎo)我們?cè)鯓影旬?huà)畫(huà)好。我最喜歡畫(huà)雪景,每星期都盼著上圖畫(huà)課。后來(lái)研究經(jīng)濟(jì)學(xué),很想畫(huà)漫畫(huà),買(mǎi)了幾本基礎(chǔ)繪畫(huà)的書(shū),但是沒(méi)有人教,始終沒(méi)做成。但是我懂得什么是美,怎樣欣賞美,包括畫(huà)畫(huà)、風(fēng)景、人體、圖案。
由于我對(duì)音體美的愛(ài)好,人生變得更豐富。所以音體美的教育十分重要。我在山西臨縣教育扶貧中特別強(qiáng)調(diào)要為小學(xué)開(kāi)音體美的課??墒谴蟛糠洲r(nóng)村小學(xué)都沒(méi)有這些課。我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了我的朋友黃懷仁老先生去臨縣教音樂(lè),效果非常好。另外買(mǎi)了許多體育用品,羽毛球、跳繩、乒乓球,讓孩子們有機(jī)會(huì)通過(guò)游戲鍛煉身體。
那時(shí)候大學(xué)內(nèi)的政治思想環(huán)境不好,國(guó)民黨經(jīng)常抓共產(chǎn)黨人。我們的同班同學(xué)就被抓了好幾個(gè),其中有兩位就犧牲在監(jiān)獄里。至今交大的校園里還有他們兩人的墓。國(guó)民黨的警察半夜到宿舍里抓人。挨個(gè)點(diǎn)名核對(duì),我們非常緊張。學(xué)生中革命的思想感染了一些人,但并不很普遍。對(duì)政治有興趣的人很少。
上海交大雖然學(xué)習(xí)環(huán)境很好,但是不算全面發(fā)展,體育課就極不重視,和現(xiàn)在比大大不如。現(xiàn)在的大學(xué)都有很好的操場(chǎng),有一定的體育活動(dòng)時(shí)間。不過(guò)我算是一個(gè)例外,在大學(xué)時(shí)特別喜歡體育,每天都鍛煉,玩雙杠、跑步,所以在選拔參加全運(yùn)會(huì)的火炬接力長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員時(shí)我被選中。我也注意下一代的體育。我鼓勵(lì)兒子參加體育運(yùn)動(dòng),他是燈市口中學(xué)的籃球校隊(duì)隊(duì)員。交大最熱鬧的體育事件就是一年一度的和同濟(jì)大學(xué)的足球賽。那時(shí)候足球已經(jīng)職業(yè)化,踢球的人都是專(zhuān)職的球員,沒(méi)看見(jiàn)他們來(lái)上課。
我在大學(xué)時(shí)學(xué)的是機(jī)械,畢業(yè)20多年以后改行研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。我所學(xué)的機(jī)械究竟對(duì)我后來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)有什么關(guān)系呢?我試著回答這個(gè)問(wèn)題。
現(xiàn)在回想起來(lái),大學(xué)里對(duì)我最有用的幾門(mén)課是:數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、熱工和機(jī)械設(shè)計(jì)。英語(yǔ)和漢語(yǔ)只在大一學(xué)了一年,比起中學(xué)學(xué)的內(nèi)容沒(méi)有多大的長(zhǎng)進(jìn)。但是我們所有的教科書(shū)都是英文的,做習(xí)題和考試也都用英文,個(gè)別的老師還用英語(yǔ)上課,所以在大學(xué)里有充分的使用英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)使我終生受益。工作以后,我一直在研究部門(mén)工作,接觸英語(yǔ)的機(jī)會(huì)較多。改革開(kāi)放以后,和國(guó)外交流的機(jī)會(huì)開(kāi)始出現(xiàn),我能很快地適應(yīng)這種變化。
大學(xué)里學(xué)的微積分有非常大的用場(chǎng),微分方程則基本上沒(méi)用過(guò)(這要看是什么專(zhuān)業(yè))。那時(shí)我們還選修了高等微積分。畢業(yè)以后又花了大約3年時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué),其中有復(fù)變函數(shù)論、數(shù)理方程、數(shù)值計(jì)算、概率論、數(shù)理統(tǒng)計(jì)、變化分法、線性代數(shù)、矩陣、矢量和張量分析等。在后來(lái)的工作中,有的完全沒(méi)有用,有的又非常不夠。那時(shí)沒(méi)有高級(jí)研究員的指導(dǎo),全靠自己摸索,浪費(fèi)了許多時(shí)間。這是一條十分重要的教訓(xùn)。
數(shù)學(xué)是一切學(xué)科的基礎(chǔ),但是數(shù)學(xué)的分支很多,各門(mén)專(zhuān)業(yè)用的數(shù)學(xué)差別很大。一定要針對(duì)需要來(lái)學(xué)。我相信不但自然科學(xué),連社會(huì)科學(xué)也都需要數(shù)學(xué)知識(shí),它最基本的功能是培養(yǎng)邏輯思想習(xí)慣。當(dāng)然,有些學(xué)科本身就需要通過(guò)數(shù)學(xué)才能理解?,F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)要用大量數(shù)學(xué),連歷史學(xué)都要用計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。我猜想懂?dāng)?shù)學(xué)的人,頭腦中的世界和一般的人不同,因?yàn)閿?shù)學(xué)能幫助人理解世界。