沈祖?zhèn)愐蔡岣吡松らT："我把縣委書記的帽子捏在手里，一定要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞上去！"

韓福之至今對那番對話記憶猶新。"沈書記這個人很像列寧，他說最后一句話的時候，我腦子里立即浮現了《列寧在十月》電影中的一個畫面。就是列寧激昂地把手一揮，'面包會有的，一切都會有的！'"

方向找準了，可是究竟怎么干心里還是沒一點譜。許多人認為紹興縣的特產是黃酒，辦酒廠肯定有錢賺。開會時，沈祖?zhèn)惥吞栒偃h50個公社爭取一個公社辦一個酒廠。

這時，馬上有5個部門拿出紅頭文件來反對。他們說，黃酒是專賣商品，是由國營廠指定生產的，要經過國家酒類管理機構登記批準。而且，糧食是國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的。

但沈書記下定了決心，他轉身趕回杭州找老上級省委書記鐵瑛"開后門"。鐵瑛被纏得沒辦法，就批示說："根據實際情況辦。"沈祖?zhèn)愑辛丝可?，膽子更大了。酒廠的一些設備要用到錫，這可是國家管制的緊張物資。沈祖?zhèn)惖睦详P系又起作用了，他直接跑到省物資局局長的辦公室去要，一下子運來了4噸。

在艱難的夾縫之中，經一連串的"灰色"操作之下，50個酒廠全開張了。雖然此后不少酒廠辦砸了，撐不下去了，紹興縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也逐步轉向了輕紡產業(yè)，并最終摘得"中國紡織第一縣"的美名，但頗有些瞎子摸象式的"酒廠事件"，實實在在為紹興鄉(xiāng)村工業(yè)的蘇醒打響了關鍵的第一槍。

1980年，紹興縣就沖上了浙江省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)排名的榜首。1983年，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)猛增到3300多家，總產值接近20億元。

回顧鄉(xiāng)村工業(yè)的萌發(fā)，浙江有一個很有意思的現象：在杭嘉湖寧紹等浙北地區(qū)，許多像魯冠球這樣的民間草根力量起到了最為關鍵的"帶頭人"作用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)也因此被定義為所謂的"能人經濟"。而不少縣市政府官員的強勢推動，其功效亦可圈可點，比如說沈祖?zhèn)愔诮B興縣。

而在溫州、臺州、金華等浙中南地區(qū)，情況就不一樣了。這些地區(qū)，山更高、地更薄、路更彎，教育水平有限，能人也少。窮山惡水的無奈，又不能奢望來自政府的"溫暖的大手"的幫助。沒有成批的"能人"、沒有厚實的"靠山"，吃飽肚子的生存本能逼得那里成群的農民還是得不顧死活地往前沖。于是，當年發(fā)生于浙中南地區(qū)的鄉(xiāng)村工業(yè)最初的革命，更像是一場無組織、無紀律的農民暴動--男女老少齊上陣，翻墻鉆洞，各顯神通。

這就意味著，那一場革命更加躁動無序，更加艱辛，也更加具有摧毀一切的力量。

下面，我們就來說說第一代溫州首富葉文貴的故事。

把葉文貴稱作第一代溫州首富一點都不為過。這位溫州蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農民早在20世紀80年代初就先后辦過5家工廠，辦一個火一個，迅速積累的家財至少有上千萬元。即使在老板滿街跑的溫州，當年也少有人敢與他叫板。后來，浙江召開全省首屆家庭工業(yè)會議，他曾被推舉作為預備成立的省家庭工業(yè)協(xié)會的會長候選人。

嚴格地說，葉文貴應該歸入"能人"之列。但與頗具領袖氣度的魯冠球相比，面龐瘦削、其貌不揚的葉文貴顯然缺乏大手一揮定天下的霸王相。我們在他身上能嗅到的更多的是溫州商人的狡黠。而葉文貴極善于利用這一點來挖掘商機掙大錢。

1969年，19歲的葉文貴沒能逃脫同輩人的命運--被下放黑龍江七臺河市一個只有50戶人家的山村當知青。望著無邊無際的老林子，許多第一次離家的知青號啕大哭。葉文貴卻認為天無絕人之路，他的商人本性又忍不住地躁動起來。

葉文貴發(fā)現當地煙糖公司的茶葉要賣十六七元一斤，價格高，質量卻一般。再一打聽，溫州來的知青差不多每個人都帶了一些茶葉，但是實際上沒幾個人喜歡喝茶。價格有落差、信息不對稱，他覺得自己該下手了。