他從臺(tái)灣來(lái)

宜蘭人林毅夫

出生于20世紀(jì)50年代的林毅夫，雖然家境貧寒，但父母還是咬牙堅(jiān)持讓他讀書(shū)。不過(guò)林毅夫也很懂事，每天放學(xué)騎自行車到很遠(yuǎn)的親戚家提泔水回家喂豬。由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來(lái)念書(shū)，念到第二天的清晨為止。

1952年10月15日，臺(tái)灣宜蘭人林火樹(shù)的第三個(gè)兒子出生了。這個(gè)老實(shí)巴交的百姓，祖祖輩輩受夠了貪官污吏的欺凌，他希望正義得到伸張，所以，給這個(gè)兒子取名為林正義。

1949年，蔣介石大陸戰(zhàn)敗，大批國(guó)民黨政要、軍隊(duì)、社會(huì)名流和家眷從基隆港上岸后，直接搬進(jìn)臺(tái)北后來(lái)被命名為“南京路”、“杭州路”的街道……訣別大陸，退守臺(tái)灣，蔣介石稱“過(guò)去一年，實(shí)為平生所未有最黑暗、最悲慘一年，唯自問(wèn)一片虔誠(chéng)，對(duì)國(guó)家、對(duì)人民之熱情赤誠(chéng)，始終如一?！?

不過(guò)，大部分臺(tái)灣人并未感受到“熱情赤誠(chéng)”，一紙“戒嚴(yán)令”讓臺(tái)灣陷入38年的“白色恐怖”。整個(gè)20世紀(jì)50年代，“反共救國(guó)”、“保密防諜”的口號(hào)響遍全島。臺(tái)北植物園附近的馬場(chǎng)町，取代了南京的雨花臺(tái)、北京的菜市口。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)使解放軍解放臺(tái)灣的計(jì)劃擱淺，兩岸自此進(jìn)入軍事對(duì)峙時(shí)期。雖然國(guó)民黨退居臺(tái)灣之后，實(shí)行了比大陸時(shí)期更為嚴(yán)厲的戒嚴(yán)體制，但同時(shí)也實(shí)施了在大陸時(shí)期所未能做到的諸如土地改革等一系列舉措，并在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)秩序中發(fā)展了經(jīng)濟(jì)。

1949年，國(guó)民黨在大陸兵敗如山倒之際，陳誠(chéng)卻在臺(tái)灣完成初步的金融改革，壓制了反對(duì)勢(shì)力，穩(wěn)住了局面。1953年1月，國(guó)民黨開(kāi)始實(shí)行土地改革，致力于“耕者有其田”，將地主的土地以合理補(bǔ)償?shù)姆绞椒峙涞睫r(nóng)民手中，佃農(nóng)的比例下降到17%。這些政策都為臺(tái)灣未來(lái)經(jīng)濟(jì)的騰飛打下了基礎(chǔ)，在臺(tái)灣發(fā)展史上無(wú)疑是具有轉(zhuǎn)折意義的里程碑。

這是一個(gè)“恐懼”和“希望”并存的年代。而出生于這個(gè)年代的臺(tái)灣人因其特殊的成長(zhǎng)背景，成為今后臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型的主要力量，不少人日后更是成為臺(tái)灣社會(huì)名流，當(dāng)然也有不少人可以稱為“臺(tái)灣之光”和“華人之光”。包括臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人馬英九、前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁、著名企業(yè)家郭臺(tái)銘、著名歌唱家鄧麗君、音樂(lè)人羅大佑等人均是臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的“50后”。

林毅夫就是20世紀(jì)50年代生人之一。

林毅夫的家鄉(xiāng)宜蘭位于臺(tái)灣東部。與臺(tái)灣西部相比，臺(tái)灣東部的經(jīng)濟(jì)一直比較落后。而宜蘭位于臺(tái)灣發(fā)展最邊緣位置的東半部，在臺(tái)灣工業(yè)化的不均衡發(fā)展策略下，是臺(tái)灣較為落后的地區(qū)，直到20世紀(jì)80年代，宜蘭的經(jīng)濟(jì)狀況才有所好轉(zhuǎn)，并且因?yàn)樵谂_(tái)灣民主轉(zhuǎn)型期中扮演了重要的角色，被稱為“民主圣地”。

和不少那個(gè)年代出生的臺(tái)灣本土人，尤其是宜蘭人一樣，林毅夫幼時(shí)家境也十分貧苦，母親以洗衣謀生。這個(gè)年代的臺(tái)灣南部和東部的普通農(nóng)民家庭都有這樣的共同記憶：父母親在田里勞作，為了防止孩子亂跑，發(fā)生危險(xiǎn)，常常會(huì)在地上挖個(gè)洞，把孩子放進(jìn)去?；丶視r(shí)，再背上回家。稍微長(zhǎng)大點(diǎn)，孩子會(huì)到田里拾稻穗、撿地瓜。到了夏天，溪里漲水的時(shí)候，就到溪邊拾溪水沖下來(lái)的芒草、枯木，回家當(dāng)柴火。

雖然家境貧寒，但父母親還是咬牙堅(jiān)持讓林毅夫讀書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)是一件可以改變命運(yùn)的事情。林毅夫排行老小，兩個(gè)兄長(zhǎng)非常疼愛(ài)他，為了供他上學(xué)，哥哥們?cè)缭玳_(kāi)始工作補(bǔ)貼家用。

不過(guò)林毅夫也很懂事，每天放學(xué)騎自行車到很遠(yuǎn)的親戚家提泔水回家喂豬。由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來(lái)念書(shū)，念到第二天的清晨為止。

受父親影響，林毅夫從小酷愛(ài)讀歷史。“當(dāng)時(shí)討論很多，一般就是讀歷史，知道中國(guó)過(guò)去非常輝煌，知道中國(guó)在近代受到很多欺凌，作為中國(guó)的知識(shí)分子，就覺(jué)得對(duì)這個(gè)天下，對(duì)這個(gè)國(guó)家要有一份責(zé)任。希望通過(guò)自己的努力，能夠做點(diǎn)事情，讓這個(gè)國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)，這是小時(shí)候一個(gè)追求的目標(biāo)?！绷忠惴蛟诮邮茗P凰衛(wèi)視專訪時(shí)回憶，父親在其很小的時(shí)候就常為林毅夫講《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)岳全傳》等中華民族傳統(tǒng)故事。①

就在這樣艱苦的環(huán)境下，他的功課卻一直很好。林毅夫在宜蘭中學(xué)初中部畢業(yè)后，獲保送就讀宜蘭高中，后考上臺(tái)灣大學(xué)--這對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，是個(gè)奇跡，因?yàn)槿珝u所有的孩子都想考入臺(tái)灣大學(xué)，它是臺(tái)灣最高學(xué)府。

要不是因?yàn)檎卧颍瑩碛羞@段經(jīng)歷加上“世界銀行副行長(zhǎng)”的成就，林毅夫也有資格被稱為“臺(tái)灣之子”。臺(tái)灣媒體曾稱陳水扁為“臺(tái)灣之子”。陳水扁的家境也十分貧寒，但是陳水扁的成績(jī)同樣十分優(yōu)秀，并以優(yōu)異的成績(jī)考入臺(tái)大。

如今，林毅夫已經(jīng)是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其兄長(zhǎng)林旺松也是知名臺(tái)商，但是林家在臺(tái)灣依然很低調(diào)。由于政治原因，林家人在宜蘭一直非常低調(diào)，多年來(lái)做瀝青和機(jī)械生意。林家兄弟的家境都很殷實(shí)，但他們都盡量避免在外面曝光，再加上臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)林毅夫這樣的“叛逃”人物并不愿宣揚(yáng)，所以除了老鄰居和消息靈通的媒體，普通百姓對(duì)他們知之甚少。

在臺(tái)灣宜蘭東門(mén)夜市附近一條狹窄的小巷子里，林家老宅就是淹沒(méi)在一群外觀相仿的三層民宅中的一幢小樓。這是一幢再普通不過(guò)的民房，一樓是一家美發(fā)沙龍，林毅夫二哥的家人繼承了祖業(yè)，美發(fā)店門(mén)面不大，裝修也很簡(jiǎn)單。