準(zhǔn)備采訪國家宗教局局長葉小文前,我?guī)缀鯇⑴c葉小文有關(guān)的所有的報道和書籍,連同他在公開場合的所有報告和講話都一一看過。我是宗教界的門外漢,如果沒有對采訪對象盡可能詳備的信息的搜羅整理,我們連問題都提不出來。
2007年“兩會”前夕,我給全國人大副委員長許嘉璐準(zhǔn)備了一份采訪提綱。他原是北京師范大學(xué)的副校長,著名的語言學(xué)家,感興趣的是與文化相關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域。他春節(jié)過后的第一個工作日即接受了我的獨(dú)家專訪,他說,他從沒有看過我們的報紙,之所以愿意接受采訪,原因之一即在于他對采訪提綱上的話題感興趣。
與許嘉璐喝茶
我感覺,我們不是在采訪他,而是在聽課。那天的情形,和一個博士生導(dǎo)師給兩個博士生上課的情形極其相似。
2007年2月26日,農(nóng)歷正月初八,上午9點(diǎn),我在新春的氣息中,趕到北京霄云路,走進(jìn)長假之后的民進(jìn)中央機(jī)關(guān)大樓。
許嘉璐的秘書將我領(lǐng)進(jìn)一樓的茶室,一個屋內(nèi)擺滿了茶葉的小型會客室。會客室正中央是一樽木雕的陸羽像,旁邊靜臥著一本《茶經(jīng)》,古色古香的茶幾上,擺放著綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶。好幾個茶葉罐上,都貼著“許嘉璐主席贈茶”字樣。司茶的姑娘說,茶舍的茶都是主席和副主席們送的。
想起臘月二十八,許嘉璐的秘書給我發(fā)送的電子郵件說,許嘉璐已經(jīng)接受了我的采訪提綱,請我春節(jié)后上班第一天去喝茶聊天。
一小時過后,品茗吃糖的我,起身如廁。走廊上,遇到正點(diǎn)而來的許嘉璐,一個年過古稀的參政黨領(lǐng)袖。我拱手向他拜年,衣著隨意的他,歡喜地拱手,說“過年好”。
待我回來,他正和民進(jìn)中央機(jī)關(guān)的職員們聊天,問這個節(jié)是怎么過的,問那個年過得是否開心,說兒子和女兒過完年,一個回了英國,一個回了香港,他夫人開始抱怨冷清了。隨行的同事很是奇怪,覺得他和部屬們何以如此親近,竟然連家事和自己的日常起居都和大家說。當(dāng)我們小心翼翼地問他,作為全國人大副委員長,一位國家領(lǐng)導(dǎo)人,與他政治地位差距懸殊的普通職員和他說話,怎么一點(diǎn)拘禁和緊張的表情都沒有?他用手指指茶舍里的年輕職員,笑著說,他們背后都管我叫“許爺爺”。
民進(jìn)中央宣傳部副部長高保華剛準(zhǔn)備說話,許嘉璐替她惋惜地說,你沒有口福啊,老太太過年的時候,親手做了20多個豬蹄膀,送給身邊的工作人員,你卻沒有拿到。他說,豬蹄膀是按照他老家江蘇淮安的傳統(tǒng)手藝炮制而成的。
見我已在他旁邊坐好,許嘉璐拿起秘書遞給他的采訪提綱說:“我們別搞得太像采訪,隨便聊聊,喝喝茶。”
說到中國現(xiàn)代化的問題,他從現(xiàn)代、現(xiàn)代化、現(xiàn)代社會、現(xiàn)代主義四個概念說起,以現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程為起點(diǎn),條分縷析,娓娓道來。我的采訪提綱有好多個問題,擔(dān)心他把話題延伸得太遠(yuǎn),耽誤我們在既定的時間內(nèi)談完既定的問題,所以就接了個自以為恰到好處的話茬,將話題收回來。他哈哈一笑,說我不用害怕他跑題,他不會胡扯,不會跑題的。顯然,他看明了我的心思。