一、家就在眼前

那一年年底，我結(jié)束了在河北趙縣柏林禪寺為期一年的禪門(mén)參學(xué)，乘火車(chē)回家。在縣城車(chē)站下了車(chē)，從出站口走出來(lái)，迎面撲來(lái)的雪花，讓我激靈一下。寒風(fēng)直往身體里鉆，我只好裹緊大衣。

曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的家園，此時(shí)近在眼前。她以一場(chǎng)飛舞的、清麗的雪迎接我。

我抬起頭，往四下里望了一眼。回來(lái)前，我給家里寫(xiě)過(guò)信，但是此時(shí)，我不敢確認(rèn)家人是否接到了我的信。出租車(chē)司機(jī)擠上來(lái)，紛紛問(wèn)：要車(chē)嗎？我搖著頭，向人群外擠。擠出來(lái)還是四顧茫然。怎么回家呢？正犯愁時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)蒼老的聲音呼喚我的乳名。

定睛一看，父親滿身雪花，像一尊塑像，佇立在站前廣場(chǎng)那邊。他手里牽著一匹馬。馬后面拉著一輛車(chē)。不管走過(guò)千里萬(wàn)里，不管鄉(xiāng)園還有多遙遠(yuǎn)，此時(shí)此刻，見(jiàn)到父親，就如同看到了家。心里充滿溫暖，我三步兩步奔過(guò)去，把旅行包放到車(chē)上，用手掃下父親身上落滿的雪。白雪映襯，父親的臉更黑了，他笑著說(shuō)：“不用掃，雪一會(huì)兒又落上來(lái)了?？焐宪?chē)，咱們回家?！闭f(shuō)罷，他牽著馬頭，將車(chē)調(diào)了過(guò)來(lái)。

十幾里的土路，雪花在天地間飛舞。后來(lái)，風(fēng)停了，只有雪靜靜地下。還不到半路，已是暮色蒼茫。大地像一張平鋪的安靜的白紙，父親的馬拉著車(chē)急急地走著，車(chē)軸吱吱作響，像在寫(xiě)一首不押韻的自由詩(shī)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家園閃爍的燈火時(shí)，天完全黑了下來(lái)。雪夜里，一切都是閃亮的，因此眼睛并沒(méi)有感到夜色黑暗。遠(yuǎn)處的燈火越來(lái)越近，雖然它們不會(huì)說(shuō)話，卻讓人感覺(jué)到溫暖、踏實(shí)。

我們的馬車(chē)，在天地之間悠然行走。古老的寧?kù)o，重新把心靈裝滿。

恰在這時(shí)，一陣寒風(fēng)驀地兜頭吹起，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。我凍得哆嗦了一下。父親穩(wěn)穩(wěn)地坐在車(chē)轅上，他沒(méi)有回頭，問(wèn)：“冷？”我嗯了一聲。父親沒(méi)再說(shuō)話，只是揚(yáng)起手中的鞭子，甩得脆響。馬拉車(chē)的腳步明顯加快。好馬不用打，它聽(tīng)到鞭子的響聲，自個(gè)兒就加快了腳步。父親頓一頓：“用你那大衣把頭蒙起來(lái)，會(huì)暖和點(diǎn)。”我嗯了一聲，蒙起頭時(shí)，說(shuō)：“要是不刮風(fēng)就好了。”

“眼前有風(fēng)，就不能不讓它刮。人活著，眼前是什么就得看什么。人間事，不由人哪。”

父親沒(méi)讀過(guò)多少深?yuàn)W的書(shū)，也不懂幽玄的禪，可是他說(shuō)的這些話，卻與我一年來(lái)師從柏林禪寺凈慧老和尚參究的“生活禪”如出一轍。老和尚耳提面命中的“活在當(dāng)下”，不就是讓人接受眼前的現(xiàn)實(shí)，打掉種種妄想嗎。

我沒(méi)話找話：“要是刮順風(fēng)不更好嗎？”

“要是順風(fēng)，你想想，風(fēng)還不把雪都吹到咱們身上來(lái)啦？”

“順風(fēng)會(huì)走得快啊?！?/p>

“走得快就好嗎？”

我凈跟文字打交道，很少用心聽(tīng)父親說(shuō)這些老土話。此刻，覺(jué)得父親的大白話充滿理趣。這種語(yǔ)言去掉鉛華，獨(dú)有真純，極像八大山人、白石老人的小品畫(huà)，簡(jiǎn)單直截，打動(dòng)人心。

咂摸著這些，我沒(méi)有顧上回答父親的話。這時(shí)，他自個(gè)兒補(bǔ)充道：“你說(shuō)快好，要是給你只表，一個(gè)走得快，一個(gè)走得準(zhǔn)，你要哪個(gè)？”

我暗暗笑了。父親自有他的生活哲學(xué)，他的哲學(xué)是樸素的，里面裝滿了由酸甜苦辣的生活閱歷積蘊(yùn)而成的智慧，就像蚌在殼里含了一粒沙，它努力地包容這些磨礪的痛苦，同時(shí)將這些痛苦化作了珍珠。

“爸，你冷不？”一說(shuō)到冷字，我就想打哆嗦。

“天這么冷，哪能不冷啊?！?/p>

“你打哆嗦不？”

“不打?！备赣H反問(wèn)我一句，“你打哆嗦冷不冷？”

“冷。”

“打哆嗦也冷，我還打它干嗎？”

我一聽(tīng)，撲哧笑出了聲。笑到半截，我的笑容凝結(jié)在臉上。父親的話，竟然如此值得回味。此刻，這些話像一盞燈，照破了我心頭的黑暗。滿腹感慨的我，想找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)一下，卻發(fā)現(xiàn)找不出一個(gè)合適的詞。

昔我往兮，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。

無(wú)論走多遠(yuǎn)的路，家總是要回的。

“爸，還有多遠(yuǎn)到家啊？”

“你自己看啊?！?/p>

這時(shí)，我聽(tīng)到父親喝住了拉車(chē)的馬，從車(chē)上跳了下去。我從大衣里鉆出頭來(lái)一看，百感交集，兩眼熱淚。

走遍百城煙水，踏過(guò)萬(wàn)水千山。

現(xiàn)在，家就在眼前。