歸國中的三個月

公寓里有母親，有妻子。我從千里蠻邦歸來，現(xiàn)在歡聚一堂，大家都歡欣不已，且飲且談，忘卻了積年的憂慮。然而，歡喜之余，追求完滿的喜樂，卻是人之常情。母親見著許久未見的小兒子如斯強健，更懷念起另一個兒子來，自在情理之中。"你二哥在哪里？情況如何？和你通信嗎？這次在東京遇見沒有？"母親一連串地向我追問。噢，酒啊！唯汝可解困？我只有假借酒力巧妙地瞞過母親。盡管父母信賴兒女，但是如果不憑酒力，我怎么能夠這樣謊言巧辯呢？??！唯有杜康！當我要說謊而感到躊躇時，使我成為大膽的謊言家是酒。當我心萌茍且偷安之念時，使我發(fā)奮走向正道的是酒。當我內(nèi)心發(fā)生利害沖突時，鼓起我舍利就義的勇氣也是酒。當失望頹唐向我襲來時，使我奮然振起的也是酒。正因為有了這個酒，才有這個夢。我的這個夢和這個酒，已經(jīng)結(jié)成一體，不可須臾或離了。

酒真是我唯一的好友。借著酒，我瞞過了母親；借著酒，又使我一家沐于春風之中。然而此時卻有一事橫亙我的心中，就是有傳聞?wù)f我的妻子另有奸夫。一家的春風，醉后的歡樂，一時頓告死滅。我的心郁悶欲死。心既郁悶欲死，一向的理性和主張，也隨之死滅。雖然我勉強抑制，試圖冷靜地辨別事情的真?zhèn)?，但終告無效。于是我在半信半疑之間，不得不有所決斷。但究竟如何決斷？我迷惘無所適從。想到她竟使我成為淫婦之夫，使我的兒子成為淫婦之子，使我的父母兄弟成為淫婦之翁姑叔伯，我實在想飲其血、食其肉而猶感不足；但是，我的情欲有時仍為她而高亢，高亢至極，加上內(nèi)心空虛，轉(zhuǎn)覺一片可憐可憫之情油然而生。所謂愛之深而恨之亦深，這時候我才真正體驗得到。在極憎極惡之中，我感覺到仍隱藏著至愛至憐之情。愛恨交織，一心之中往返搏噬。于是我心失去光明而彷徨于黑暗的深淵，如癡如狂，覺得此生已從此毀滅。當時我心已陷入絕望之境，最后終于提出離婚。此時我已無天下生民之念，只想帶著兩個兒子隱遁，終老山中。當我的妻子訴說她的冤情而哭倒在我的腳前時，我亦放聲同哭，我的心又不免為舊情所動，但不久憎惡之情又如潮涌至。如此我?guī)追胍獨⑺浪?，又幾番欲其?fù)生。真是心亂如麻，氣盛如虹。我實已超越了煩悶苦惱之境而到了狂亂狀態(tài)。母親的苦勸，大哥的忠告，均無法安慰我。正在這時，突然接到長崎拍來電報，原來是廣島旅館的女主人拍來的，電文是"急事即來"。嗚呼！這一個電報，實在是一服結(jié)緣劑。我收到此電，得到自我反省的機會。因為這個拍電報的人與我曾有一夜之情，我實在無資格要求我的妻子獨守貞節(jié)。我如與妻子易地而處，則又將如何？我的妻子雖或有不義之行，我亦無權(quán)利加以責備。何況是非真?zhèn)芜€未判明！我與妻子的夫妻關(guān)系因此得以維系至今。

所謂夫婦，實在是一種強制終生維持貞節(jié)的冒險事業(yè)。我既在這樁冒險事業(yè)上有了蹉跌，自此以后，我對愛情已不能和以前一樣濃厚熱烈，而酒量卻因之大增，經(jīng)常迷戀于花街柳巷。想要滅卻嫉妒之心，則勢必輕視夫婦的情愛不可。雖欲輕視之而心不能安，終至以醇酒婦人自溺，這豈是人情的歸宿？嫉妒的本性如何？戀愛的繼續(xù)，其廣狹的意義又如何？如我一旦解決這些疑義，而重返人性的本源之時，或亦可以與妻子恢復(fù)舊情。