蓮生回憶錄：

我對(duì)故鄉(xiāng)記憶最深的就是漓江，江水浩蕩，過(guò)往船只絡(luò)繹不絕。我常和小伙伴背著母親到江中戲水，倒也練出一點(diǎn)游泳的本領(lǐng)。從三十年代離開(kāi)平樂(lè)，到九十年代再回故里，看到江水行將枯竭，已不能行船，很覺(jué)失落。

一九一九年九月，我出生在廣西平樂(lè)府一個(gè)貧窮的家庭。其實(shí)所謂平樂(lè)府，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)貧窮衰敗的小縣城，只因?yàn)楣茌犃藥讉€(gè)更小的縣，故稱為平樂(lè)府。父親生在廣東肇慶地區(qū)的高要縣，那是個(gè)富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)，但我的父親卻因?yàn)榧揖池毨Фz學(xué)，少年時(shí)在西江兩岸的窮鄉(xiāng)僻壤漂泊不定，后來(lái)才在廣西平樂(lè)定居。他為人本分誠(chéng)實(shí)，自學(xué)練就一手好字，在同鄉(xiāng)老板開(kāi)的大店里做了"先生"，兼做零售雜務(wù)。奮斗了十幾年，只建成勉強(qiáng)溫飽的家。在平樂(lè)縣城，廣東高明縣和高要縣的人很多，建有廣東會(huì)館和要明會(huì)館，對(duì)同鄉(xiāng)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這里的廣東人因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣大都有些優(yōu)越感，我年紀(jì)雖小，也熏染了這種習(xí)氣。父母能送我上學(xué)，直到初中，家中粗茶淡飯還能糊口，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是很不錯(cuò)了。加上母愛(ài)深厚，我生活得頑皮快活，無(wú)憂無(wú)慮。

母親給我起名字蓮生，意為連生貴子。但父親將我的名字寫為廉生，意為廉潔一生。所以，母親按她的意愿叫我，父親也按他的理想叫我。到底是父親的理想給我更大的影響。

童年時(shí)代，我是個(gè)不動(dòng)腦筋的頑童。在學(xué)校受到男女平等的宣傳，卻不會(huì)想一想家里的重男輕女。我沒(méi)有想一想，姐姐為什么只能在家里幫助母親做家務(wù)，不能上學(xué)，形同丫頭，而我可以上學(xué)去。家里最好的菜，總要留給我和父親，母親和姐姐很少動(dòng)筷子。我對(duì)全家的溺愛(ài)習(xí)以為常，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象更是無(wú)知。

到了三零年前后，廣西的軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，你來(lái)我去，無(wú)論誰(shuí)占領(lǐng)了縣城，都是搜刮地皮，橫征暴斂，就連山里土匪也能劫掠縣城。那些街上倒斃的餓尸和縣政府門前懸掛的人頭，給我留下很深的記憶。那時(shí)普通百姓已無(wú)安全可言，我們有好幾次全家逃到鄉(xiāng)下暫避。

漏屋逢雨，世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快波及到中國(guó)，南方的商業(yè)受到很大沖擊。我們這種靠工薪生活，沒(méi)有恒產(chǎn)的家庭，立刻陷入風(fēng)雨飄搖之中。父親太老實(shí)，不會(huì)歪門邪道，被老板辭退。他與幾個(gè)同病相憐的人合伙做點(diǎn)小生意，不過(guò)是苦苦掙扎而已，結(jié)果一敗涂地，只能靠借貸度日。

但這些，年幼的我是覺(jué)察不到的，父母不肯外露傷痛，我對(duì)家中早已滋長(zhǎng)的危機(jī)也不知不覺(jué)。所以后來(lái)真相暴露，對(duì)我的打擊就如晴天霹靂，特別震驚。

在學(xué)校里我的成績(jī)不錯(cuò)，得到老師的贊揚(yáng)和喜愛(ài)。因?yàn)檎{(diào)皮，好奇心重，我特別喜歡到縣城周邊的小作坊、小工廠去觀察、去琢磨，自己動(dòng)手做些小工藝，學(xué)了光學(xué)原理后，我曾用一副老花眼鏡的鏡片做了一架照相機(jī)，居然還拍成了模糊的照片。

我的體育也很好，課余還參加學(xué)校的演劇隊(duì)。

九·一八事變以后，我已十二歲，小學(xué)就要畢業(yè)。雖然廣西遠(yuǎn)在中國(guó)的最南方，沒(méi)有日本人即刻入侵的威脅，但廣西各地的抗日氣氛卻很濃烈。住在學(xué)校宿舍，家境貧寒的小學(xué)老師，把自己用品中的日本貨挑揀出來(lái)砸碎。小學(xué)生們也都組織起來(lái)，放學(xué)以后，到集市中，站在賣肉的案板上，向老百姓宣講抗日。

從黃昏到黑夜，我們小學(xué)的夜呼隊(duì)到縣城的每條街

道上去叫喊。一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生邊走邊喊："我們民族已危險(xiǎn)萬(wàn)分，東

三省同胞已作了亡國(guó)奴??。""中國(guó)就要亡國(guó)了，同胞們大家起來(lái)救亡啊。"那些稚嫩的聲音在黑暗的街道和老舊的木頭房屋間

回響，一直飄散到很遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那情景真有些悲壯。但在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有很多凄惶，因?yàn)檎嬲嚯y的生活還沒(méi)有到來(lái)，將我?guī)С鲱B皮的童年。