想起成龍的那首《真心英雄》：“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能隨隨便便成功?！比欢蚯巴?0年，很多人正是“隨隨便便”成功的典范：一張桌子上吃飯喝酒，幾個(gè)段子一講，大家哈哈一笑，生意就來(lái)了。但在1980年代，經(jīng)商這件事，絕對(duì)不許隨便成功。做生意的物質(zhì)成本不高，但精神成本高得嚇?biāo)廊恕?/p>

所謂精神成本，包括世俗偏見(jiàn)、意識(shí)形態(tài)、閑言碎語(yǔ)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)從體制內(nèi)跳出去的人們，以及魯莽闖蕩，背負(fù)“投機(jī)倒把”罪名的商販們，幾乎全是視死如歸、處境再壞也不過(guò)如此的敢死隊(duì)員。

1980年盛夏，在北京市甘家口的一棟老舊住宅樓前，一個(gè)小販身背軍綠色挎包，手中拿著寫有“刷煤氣灶”的硬紙牌，狂烈的陽(yáng)光讓他有些焦慮，但想到刷一個(gè)煤氣灶能掙到8毛錢，還是有點(diǎn)小high?

在他的挎包里，有燒堿、清漆、銀粉和一塊大抹布。今天的人們難以想象，刷煤氣灶是個(gè)神馬東東，然而這卻成了他其后商業(yè)傳奇的開(kāi)端。

他叫張大中，時(shí)年32歲，正式身份是城郊一家供銷社的電工，月薪30元。放在今天，這是大學(xué)生夢(mèng)寐以求的那種“既有編制又有高薪還不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色”的好工作。

饒是如此，不安分的張大中竟然不滿足，星期天不好好在家里“打游戲”，陪老婆看看肥皂劇，偏要跑去刷煤氣灶。

這在現(xiàn)在人看來(lái)，不就是腦殘么？

虧他運(yùn)氣好，樓上有位大媽沖他招手，小伙子來(lái)刷刷我家的煤氣灶吧。

衣著整潔的張大中樂(lè)陶陶地沖上樓，接下第一單生意。一番忙碌之后，看著煥然一新的灶臺(tái)和主人遞過(guò)來(lái)的酬勞——8毛錢，他覺(jué)得挺滿意。

哼著《嘻唰唰》，他又連著刷了十來(lái)家。天黑了，收工回家。身上的挎包輕飄飄的，帶來(lái)的清漆和銀粉都用完了，仔細(xì)一算賬，他high不起來(lái)了。這個(gè)初學(xué)生意的年輕人，忽略了自己的成本，盡管刷灶賺來(lái)的收入有8元，但清漆和銀粉就占了7元，一天勞累，不過(guò)1元的收入。

這個(gè)“沒(méi)本”的生意注定短命，像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，被張大中證偽了。他想要的是更多的錢，這種想法貫穿于他整個(gè)商業(yè)生涯，多年以后將大?電器賣給國(guó)美，他沒(méi)要股份、沒(méi)要未來(lái)，只要錢。

錢對(duì)他而言，是和生命同等重要的東西。張父是舊時(shí)朝陽(yáng)大學(xué)法律系肄業(yè)生，張母系出豪門，思想前衛(wèi)。在張父過(guò)世之后，張母獨(dú)立撫養(yǎng)7個(gè)子女?！拔幕蟾锩敝?，她上街貼了內(nèi)容為民主和自由的大字報(bào)，毫無(wú)疑問(wèn)，被定為“反革命”。

張母是值得欽佩的，別說(shuō)當(dāng)時(shí)氛圍敏感，即便是言論已經(jīng)十分自由，敢隨便發(fā)表觀點(diǎn)，也是需要勇氣的。

1979年，國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，政府補(bǔ)償了張家7000元，兄妹7個(gè)，每人1000元。

剛剛插隊(duì)回京的張大中有了對(duì)象，就把錢分成兩份，一份用來(lái)結(jié)婚，一份用來(lái)創(chuàng)業(yè)。這錢，在他眼里那是母親的命啊，他得以命相搏。

于是，供銷社電工張大中在周日做了那個(gè)“刷煤氣灶”的賺錢實(shí)驗(yàn)，雖然收入慘淡，卻提供了平臺(tái)。他一直沒(méi)停下，一直在琢磨，做點(diǎn)什么。