16、

1913年生于湖北省黃安縣，二程區(qū)一中農(nóng)家，當(dāng)時(shí)有父母姐及我共四人，自田五斗，地六升，松山一塊，房?jī)砷g，耕牛半頭（與他家共一頭），另佃有租田八升。

自八九歲起在家?guī)椭赣H勞動(dòng)，放牛及做些零碎家務(wù)。十二歲時(shí)上了一年小學(xué)，后因?qū)W費(fèi)困難輟學(xué)。

1927年學(xué)了幾十天篾匠，因?qū)W徒生活太苦，又回家種地，給地主打短工，并參加了農(nóng)民協(xié)會(huì)。

1928年春夏之間到漢口土工廠作工，因收入不大，父年邁，于夏秋之間又回家種地。

1929年春父逝，典賣了家產(chǎn)并借債幾十元安葬父親后，家中只剩我一人。

這是1953年韓先楚任中南軍區(qū)參謀長(zhǎng)時(shí)，在他的《干部履歷書(shū)》里的《自傳》中開(kāi)篇的幾段文字。

當(dāng)時(shí)，包括劉震在內(nèi)的本書(shū)中的名將，都要填寫(xiě)這樣一份《干部履歷書(shū)》。不知道各自的《自傳》里具體都寫(xiě)了些什么，共同點(diǎn)是他們中的絕大多數(shù)都曾放過(guò)牛。而和丁盛一塊參加紅軍的6個(gè)人，干脆都是放牛娃。

第一次世界大戰(zhàn)，美國(guó)只打了個(gè)尾巴，第二次世界大戰(zhàn)也是打了兩年多后它才參戰(zhàn)的。于是人們就不能不驚異，美國(guó)怎么一下子就出了那么多二戰(zhàn)名將？

巴頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾都是西點(diǎn)軍校畢業(yè)的，馬歇爾則是西點(diǎn)軍校校長(zhǎng)。西點(diǎn)軍校是世界上最著名的軍校，也是美國(guó)最難進(jìn)入的高等學(xué)府。軍校無(wú)疑是將軍的搖籃，而這些4星、5星上將更是從小就立志獻(xiàn)身軍旅，效命沙場(chǎng)。出生于軍人世家的巴頓，玩具除了玩具士兵就是各種槍支艦炮，讀書(shū)后最喜歡的就是軍事書(shū)籍，少年時(shí)代手槍、步槍就打得很準(zhǔn)。麥克阿瑟的父親是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英雄，對(duì)他的影響可謂刻骨銘心，所以有人說(shuō)他“為其軍事生涯做準(zhǔn)備，實(shí)際上始于襁褓之中”。他在同屆西點(diǎn)學(xué)員中，以第一名的成績(jī)畢業(yè)，他創(chuàng)造的學(xué)科成績(jī)數(shù)十年沒(méi)有人打破。漫長(zhǎng)的和平年代，軍人的才華難以顯現(xiàn)。艾森豪威爾直到30年代末期，還是一名少校參謀。可他們就是在這種難耐的寂寞中，義無(wú)反顧地修煉、磨礪自己的軍事技藝，為戰(zhàn)爭(zhēng)而時(shí)刻準(zhǔn)備著。

劉震、韓先楚這些人準(zhǔn)備了什么？

韓先楚3歲時(shí)喪母，5歲時(shí)姐姐給人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，體弱多病的父親帶不了他，他就跟著姐姐去了人家的屋檐下。3年后，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，8歲的孩子還是撒嬌的年紀(jì)，也該上學(xué)讀書(shū)了，他回到父親身邊做飯、打柴、種地、放牛，料理家務(wù)。學(xué)篾匠，闖漢口，都是為了生計(jì)，一種人類最原始的欲望。父親不到50歲就去世了。赤條條沒(méi)了牽掛，他就拿槍去揍這個(gè)不平的世界。

世上再苦再窮的男孩子，好像也不能沒(méi)個(gè)男人夢(mèng)，而那時(shí)那夢(mèng)通常是離不開(kāi)軍事和打仗的。把牛攏在一起，放牛娃們就開(kāi)始演練打仗，通常都是由還沒(méi)有官名“韓先楚”、而只有乳名“祖寶”的他擔(dān)任司令。他們?cè)谏狡律?、河邊、池塘邊沖呀殺呀，喊呀叫呀。沒(méi)人說(shuō)那是在為日后的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行操練、預(yù)演，那稚嫩的身影和殺聲，卻也不能不使那個(gè)世界感到一種顫栗，也給他們的垂老之年留下一絲童年的亮色。

更重要的，是諸葛亮、劉備、關(guān)羽、張飛，還有梁山好漢一百單八將，自然也少不了精忠報(bào)國(guó)的岳飛、岳家軍。在田頭，在油燈下，經(jīng)鄉(xiāng)間說(shuō)書(shū)人、文化人而世代流傳下來(lái)的故事中，最具影響力的，就是三國(guó)、水滸、岳家軍、楊家將中的人物了。他們?cè)跂|西南北中的男孩子心頭落腳，激蕩起一種本能的尚武精神，在不知不覺(jué)中營(yíng)造著一種原始的軍事文化。

包括韓先楚和他當(dāng)年當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)的搭檔在內(nèi)，我軍1965年前的1613位將帥中的絕大多數(shù)人，都是這樣為其軍事生涯作的準(zhǔn)備。

從農(nóng)民到士兵，劉震的優(yōu)勢(shì)是學(xué)過(guò)工匠，會(huì)吊線，對(duì)射擊瞄準(zhǔn)的“三點(diǎn)成一線”的理解，似乎應(yīng)該比別人容易些。

可作為志愿軍空軍司令員呢？

當(dāng)巴頓拿著像他后來(lái)指揮的世界上最現(xiàn)代化的軍隊(duì)一樣的玩具槍炮，在演練一個(gè)男人的夢(mèng)時(shí)，劉震、韓先楚和他的伙伴手里，操練的是什么家什？是不是撿起根棍子，往肚皮上一頂，就是一支槍了？

這是一種全方位的不成比例，不成對(duì)手。就像一位拳擊手，拳擊協(xié)會(huì)一看那個(gè)頭、肌肉，再讓你掄兩拳，你就不用上臺(tái)了，甚至干脆把那拳擊執(zhí)照都取消了。因?yàn)槟愀揪蜎](méi)有資格成為對(duì)壘的一方。

紅25軍到陜北后，勞山戰(zhàn)役榆林橋戰(zhàn)斗，232團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)韓先楚率團(tuán)俘獲東北軍107師619團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高福源①以下1800余人。高福源曾任張學(xué)良衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，被俘后又被派回去見(jiàn)張學(xué)良，對(duì)促進(jìn)“西安事變”起過(guò)積極作用。可被俘之初，就像后來(lái)在東北抓獲的那些俘虜一樣，高福源根本就不服氣，認(rèn)定自己是一時(shí)疏忽大意。不然，我堂堂日本士官學(xué)校畢業(yè)生，怎么會(huì)輸在你們這些沒(méi)掉進(jìn)灰堆里也土得掉渣的土包子手里？

麥克阿瑟認(rèn)為中國(guó)不會(huì)出兵朝鮮的理由之一，就是中國(guó)不敢出兵。在美國(guó)人眼里，除了美國(guó)人之外都是土包子，更何況這支土得不能再土了的中共軍隊(duì)。結(jié)果一交手就嘗到了對(duì)手的厲害，幾招過(guò)后就曉得對(duì)手那技藝絲毫不比自己遜色。

在美國(guó)唯一享有元帥榮譽(yù)軍銜的麥克阿瑟的心目中，印象深刻的那些中共對(duì)手里面，當(dāng)然是不會(huì)沒(méi)有從“萬(wàn)歲軍”軍長(zhǎng)開(kāi)始的本書(shū)中參加過(guò)抗美援朝的將軍的。

麥克阿瑟擁有美國(guó)最大的私人軍事圖書(shū)室，巴頓名列第二。拿破侖統(tǒng)率大軍馳騁歐洲時(shí)，帷帳中總是擺滿書(shū)籍，除了軍事類外，還有戲曲、小說(shuō)、敘事詩(shī)、歷史、地理、日記、回憶錄等。1812年兵敗莫斯科后片紙未剩，回到巴黎還時(shí)常念叨這些書(shū)，近千冊(cè)的書(shū)名幾乎一一記得。

如果劉震、韓先楚、胡奇才等人，擁有、并且讀過(guò)這么多書(shū)，他們將如虎添翼。他們也曾多次表達(dá)過(guò)對(duì)科學(xué)文化知識(shí)的渴求，今天我們也不從放牛娃中選拔將軍。但是，歷史必然也只能造就出這樣一批將軍。為肚子造反的人，不可能背上書(shū)包去讀書(shū)。共產(chǎn)黨人的經(jīng)濟(jì)條件和作戰(zhàn)形式，也不可能使他們擁有并攜帶這么多書(shū)，而且他們也不需要這么多書(shū)，甚至就不需要書(shū)。因?yàn)閼{他們那點(diǎn)文化水兒，多么好的書(shū)也難以讀懂。

一個(gè)人就讀、畢業(yè)的學(xué)校，往往就是一個(gè)人的品位和身價(jià)。西點(diǎn)、哈佛、清華、北大，聽(tīng)著這些名字就讓人肅然起敬。延安軍政學(xué)院、軍事學(xué)院、中央黨校、抗日軍政大學(xué)，這些名字聽(tīng)著挺響亮的高等學(xué)府，在劉震和他的校友們的正規(guī)履歷書(shū)里，并未使他們獲得大專學(xué)歷，但對(duì)他們的將星之路卻無(wú)疑起了十分重要的助推作用。

從立正稍息到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，從學(xué)文化到學(xué)政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)，乃至席地而坐就是課堂，堪稱古今中外絕無(wú)僅有的延安窯洞大學(xué)，擁有最好的老師。毛澤東經(jīng)常給學(xué)員講課。朱德、周恩來(lái)、劉少奇、任弼時(shí)、彭德懷、林彪、劉伯承等等，還有曾是毛澤東的老師徐特立，都是窯洞大學(xué)的老師。《毛澤東選集》四卷中，有三卷是在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)作的，比數(shù)量更厚重的是質(zhì)量。經(jīng)歷了兩次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，從江西長(zhǎng)征到陜北，30萬(wàn)紅軍剩下3萬(wàn)人，又有了一個(gè)相對(duì)安定的環(huán)境，共產(chǎn)黨人怎能不如饑似渴地學(xué)習(xí)、總結(jié)、提高自己呢？

在韓先楚24年的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，有6年時(shí)間是在延安讀書(shū)學(xué)習(xí)，兩年任抗大總校1大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。而1936年1月紅軍大學(xué)（抗戰(zhàn)后改稱抗日軍政大學(xué)）成立時(shí)，劉震就是第一批學(xué)員。這是他們軍事生涯中的一個(gè)十分重要的階段。因?yàn)槿狈Y料，又采訪不到見(jiàn)證人，也就無(wú)從知曉這段頗長(zhǎng)的，也是難得的聞不到硝煙的歲月中，他們是怎樣積蓄力量、磨礪刀槍的。我們能夠看到的只是結(jié)果，是畢業(yè)后重新帶兵打仗，一出手就爆發(fā)出來(lái)的灼眼的光芒，是那軍事技藝一下子就躍升了幾個(gè)臺(tái)階。

由林彪任校長(zhǎng)、后來(lái)又兼政委的紅軍大學(xué)，編成三個(gè)科，第一科主要訓(xùn)練師團(tuán)以上干部，他們是：陳光（第一科科長(zhǎng)）、羅榮桓（第一科政委）、譚政、彭雪楓、羅保連①、周建屏、楊成武、劉亞樓、張愛(ài)萍、王平、蘇振華、陳士榘、趙爾陸、楊立三、譚冠三、莫文驊、郭述申、耿飚、張純清②、賀晉年、符竹庭、劉惠農(nóng)③、宋裕和④、彭加倫⑤、邊章五⑥、張樹(shù)才⑦。

張經(jīng)武、杜理卿①、吳富善、肖文玖②、童小鵬③、賈力夫④、鄧富連⑤（鄧飛）、張達(dá)志、劉震、林彪、黃永勝，還有朝鮮同志武亭⑥、越南同志洪水⑦，共40人，平均年齡27歲，人均身上3處傷疤——且不說(shuō)這些大名后來(lái)如何如雷貫耳，就憑人均3處傷疤，就能明白這是古今中外絕無(wú)僅有的一所大學(xué)。

1954年，劉震、韓先楚和許多當(dāng)年延安窯洞大學(xué)的同學(xué)，步入南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系學(xué)習(xí)深造，卻已是馬后炮了，難以讓我們求證戰(zhàn)爭(zhēng)年代所向披靡的軍事技藝從何而來(lái)。而且，即便是這種嚴(yán)格、正規(guī)的學(xué)習(xí)環(huán)境，也未能褪去許多人在識(shí)文抓字上的大老粗本色。

不知道劉震可曾出過(guò)什么笑話，韓先楚管“瀑布”叫“暴布”，“擅自處理”叫“檀自處理”，“提高效率”叫“提高效率（shuài）”?！拔幕蟾锩鼻皳Q個(gè)秘書(shū)江如芳①，他稱之江如“芬”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代文化高的不多，糾正的時(shí)候就少，和平時(shí)期就不同了。見(jiàn)大家都笑，他就知道又當(dāng)了“白字先生”，就問(wèn)又是什么字弄錯(cuò)了，快告訴我呀，也跟著笑。

威遠(yuǎn)堡戰(zhàn)斗前看地圖，他指著“郜家店”的“郜”，問(wèn)這個(gè)字念什么。身邊的參謀、科長(zhǎng)，大都高小畢業(yè)，有的還是中學(xué)生，瞅一陣，又研究一陣，沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)。他有些不解：我是個(gè)大老粗，你們可都是秀才呀？

那地圖上不認(rèn)識(shí)的字太多了，卻從不影響他排兵布陣，有時(shí)一眼就能窺透要害。

戰(zhàn)前的方案之爭(zhēng)，決定兩個(gè)方案同時(shí)上報(bào)。只讀過(guò)一年書(shū)的縱隊(duì)司令員親自動(dòng)筆，咬出一腦門(mén)子汗，拿去機(jī)要室一看，字寫(xiě)得扒扒拉拉不說(shuō)，簡(jiǎn)直就是白字、錯(cuò)字連篇，有些字不會(huì)寫(xiě)，畫(huà)的都是圈圈。

一封天書(shū)似的電報(bào)，卻是嚴(yán)謹(jǐn)、簡(jiǎn)練，沒(méi)一句廢話，每一個(gè)字都力透紙背。

那是身邊那些喝了多少墨水的人，都寫(xiě)不出來(lái)的。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)?！雹俦緯?shū)許多名將似乎體會(huì)不到陸游詩(shī)句的浪漫，也絕少長(zhǎng)篇大套的理論色彩，卻出手就能致對(duì)手于死命。

俄羅斯軍事理論家約米尼②，近一個(gè)世紀(jì)前就說(shuō)過(guò)：“假使讓我考選將才的話，對(duì)于能夠把敵人行動(dòng)判斷得清清楚楚的人，我會(huì)把他列入第一名，而對(duì)于深通戰(zhàn)略理論的人，卻還要擺在次一等——因?yàn)檫@種理論講起來(lái)固然頭頭是道，而實(shí)際運(yùn)用起來(lái)卻實(shí)非常困難的?！?/p>

能讀懂戰(zhàn)爭(zhēng)這本大書(shū)的人，才是真正的強(qiáng)者。

一個(gè)紅安縣出了200多個(gè)將軍，為什么？窮，窮則思變，要革命，要造反?？赡菚r(shí)哪兒不窮，為何紅安獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷？這就是知識(shí)分子獨(dú)特的也是巨大的作用了。中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、紅安人董必武，1920年在武昌創(chuàng)辦私立武漢中學(xué)，紅安先后有30多人入該校讀書(shū)，其中許多人加入共產(chǎn)黨，回鄉(xiāng)宣傳馬列主義。于是，才有“小小黃安，人人好漢。銅鑼一響，四十八萬(wàn)。男將打仗，女將送飯”。

“文化大革命”開(kāi)始，韓先楚憂心忡忡。中國(guó)革命和建設(shè)都離不開(kāi)知識(shí)分子，這是再淺顯不過(guò)的道理了?？蓮漠?dāng)年紅軍“肅反”開(kāi)始，我們?yōu)槭裁纯偸强粗R(shí)分子不順眼，拿知識(shí)分子開(kāi)刀呢？

他在辦公室轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然停?。耗銈冋f(shuō)，我是不是知識(shí)分子？

秘書(shū)夏承祖①和江如“芬”，看看韓先楚，又轉(zhuǎn)而互相對(duì)視著，愣住了。

知識(shí)分子應(yīng)是具有較高科學(xué)文化知識(shí)又從事腦力勞動(dòng)的人。司令員肯定是個(gè)腦力勞動(dòng)者，可那另一半呢？他有領(lǐng)導(dǎo)能力、水平，戰(zhàn)爭(zhēng)年代打了那么多好仗，一些上知天文，下曉地理，或是把兵書(shū)背得滾瓜爛熟的人，都不如他。國(guó)民黨那些從著名學(xué)府、軍校畢業(yè)的將軍，更是成了他的手下敗將。從這上講，到底是誰(shuí)更有知識(shí)呢？可從傳統(tǒng)和現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)講，這“知識(shí)分子”的標(biāo)準(zhǔn)，不都是以相當(dāng)?shù)膶W(xué)歷來(lái)界定的嗎？那么，你這個(gè)只讀過(guò)一年書(shū)，“芬”、“芳”不分的大老粗，又怎么能算作知識(shí)分子呢？

兩個(gè)秘書(shū)認(rèn)定司令員的問(wèn)題有道理，可問(wèn)題來(lái)得太突兀，一時(shí)間就難以作答。

韓先楚站在那里，望著他們，一字一句地道：我是知識(shí)分子。

聲音不高，卻是堅(jiān)定、自信，甚至還挺自豪。

本書(shū)寫(xiě)到的這些名將，無(wú)疑都是戰(zhàn)爭(zhēng)大學(xué)的高才生，軍事科學(xué)領(lǐng)域中有真才實(shí)學(xué)的大知識(shí)分子。

一個(gè)杰出將領(lǐng)的名字，總是與一個(gè)或數(shù)個(gè)著名的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役相伴的，和平時(shí)期而能夠青史留名的將軍，應(yīng)該是理論研究型的，而這種將軍的成果，也需要下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才能證實(shí)它們的價(jià)值。

“千軍易得，一將難求?！彼囊爱?dāng)然不止本書(shū)寫(xiě)到的這些名將，一野、二野、三野還有那么多名將。戰(zhàn)將如云。他們是從千軍萬(wàn)馬中打出來(lái)的名將，首先則是幸存者——誰(shuí)知道第一次戰(zhàn)斗，剛躍出塹壕就中彈犧牲的知名的不知名的烈士中，有多少人后來(lái)可以成為名將？