光緒二十一年（1895年）秋，在京城做過(guò)10余年御史，因冒犯慈禧太后貶官外放的林啟，從浙江衢州調(diào)任杭州知府，官邸設(shè)在城東皮市巷內(nèi)。離他住地不遠(yuǎn)的地方，有兩座寺院，一是報(bào)國(guó)寺，在場(chǎng)官弄；二是普慈寺，在蒲場(chǎng)巷。其時(shí)報(bào)國(guó)寺已不復(fù)香火，據(jù)說(shuō)成了清政府儲(chǔ)藏武器彈藥的庫(kù)房；普慈寺則在數(shù)年前剛剛完成翻修重建，殿宇規(guī)模宏大，為杭州東城梵剎之冠。

作為杭州官府首要，林啟與其轄地內(nèi)的寺廟，本不會(huì)有什么直接關(guān)系，何況他又是一位崇尚維新思想的飽學(xué)之士，通曉英文日語(yǔ)，研習(xí)經(jīng)濟(jì)科學(xué)，以興學(xué)強(qiáng)國(guó)為追求，故而報(bào)國(guó)寺與普慈寺的一衰一盛，起初并未受其關(guān)注。但是在半年后的某個(gè)早晨，從皮市巷起乘的知府官轎，卻抬著他出直大方伯，過(guò)菜市橋，經(jīng)上刀茅巷后，停在了普慈寺的門外。

知府大人當(dāng)然不是來(lái)廟里進(jìn)香的。從轎子里出來(lái)的林啟，任務(wù)是查辦事關(guān)該寺的一起案子，也就是后來(lái)人們通常所說(shuō)的“普慈寺不法僧人案”。這起案子的來(lái)龍去脈，如今已難以尋覓翔實(shí)記載了，有說(shuō)涉嫌風(fēng)化的，也有說(shuō)欺行霸市的，究竟是怎么個(gè)緣由，未見(jiàn)定論，終究仍是一樁謎案。但細(xì)想起來(lái)，和尚的偷雞摸狗抑或仗勢(shì)擾民，雖也不是沒(méi)有可能，卻到底還不至于驚動(dòng)府臺(tái)大人，煩勞林啟親自來(lái)查辦，若非另有說(shuō)道，恐怕也一定會(huì)是弦外之音。

普慈寺始建于南宋，元至正年間修整過(guò)一次，明時(shí)毀，清光緒十五年至十七年復(fù)又重建。杭州歷代寺廟眾多，建建毀毀如過(guò)眼煙云。相比靈隱寺、凈慈寺這樣一些馳名叢林，普慈寺應(yīng)是排不上號(hào)的，年久破敗修修補(bǔ)補(bǔ)或許可以，完全傾塌了想要重建，絕非易事。但這座頹圮已久的寺廟，卻竟能耗時(shí)3年，奇跡般平地再起，而且規(guī)模超前，不能不令人詫異。從這一點(diǎn)上說(shuō)，普慈寺的渾水，很可能與經(jīng)濟(jì)有關(guān)：造廟的錢是怎么來(lái)的，首先就是個(gè)謎；錢又是怎么花的，恐怕也是筆糊涂賬。都說(shuō)普慈寺的僧人法道了得，林啟倒是要探個(gè)究竟了，他最是容不得貪贓枉法的，任糧倉(cāng)御史時(shí)就曾逆權(quán)勢(shì)而整肅綱紀(jì)，且連西太后的作為也敢于說(shuō)三道四，哪里會(huì)在乎幾個(gè)不法僧人。

林啟是怎么查辦普慈寺案的，又到底查出了什么，還需另做考據(jù)，但寺僧所為確已辱沒(méi)佛門清靜，應(yīng)是毋庸置疑。所以查處的結(jié)果，是將惡僧逐出山門，寺產(chǎn)收歸國(guó)有。按說(shuō)僧人不法，廟堂無(wú)辜，換個(gè)住持也不是不可以延續(xù)，只是在當(dāng)時(shí)的杭州，并不缺少寺廟，尤其在林啟看來(lái)，與其重續(xù)普慈寺香火，不如拿它來(lái)辦一所學(xué)堂。他一向主張興學(xué)強(qiáng)國(guó)，讀書的理應(yīng)多于拜佛的才是。

于是就有了相應(yīng)的另外一種說(shuō)法，以為這是林啟事先就盤算好的。早在出知杭州之始，他已經(jīng)有了要在任內(nèi)辦幾所學(xué)堂的想法，親自查辦普慈寺案的目的，正是相中了這處幾乎可謂現(xiàn)成的校址。從事后的結(jié)果看，這個(gè)說(shuō)法倒也不無(wú)道理，因?yàn)榫驮诘诙?，也就是光緒二十三年（1897）年初，普慈寺的殿宇禪房就幾乎原封不動(dòng)地改弦易轍，成了中國(guó)近代教育史上非同尋常的“求是書院”。這也是林啟在杭開辦的第一所學(xué)堂。

說(shuō)求是書院不同尋常，有兩層意思，一是它的創(chuàng)立極富挑戰(zhàn)性，二是從一起步就顯示了藏龍臥虎的質(zhì)地。雖然林啟在書院開設(shè)3年后的1900年4月就歿于任上，但在他所招收的最初一批學(xué)生中，卻有著像陳獨(dú)秀、何燮侯、蔣百里、邵裴子、黃郛等等，這樣一些在中國(guó)近現(xiàn)代史上頗具影響力的人物。林啟甚至還聘請(qǐng)了美國(guó)人L.Mattox（中文名王令賡）擔(dān)任書院總教習(xí)，華人教習(xí)者中的宋恕和高嘯桐，更是后來(lái)一再被人提及的維新派大學(xué)問(wèn)家，前者是浙江平陽(yáng)人，系“東甌三杰”之一，后者與林啟同為福建籍，做過(guò)廣西梧州知府，時(shí)為林之幕僚。后來(lái)以主筆《杭州白話報(bào)》頗負(fù)盛名的林白水，初時(shí)也應(yīng)林啟之邀，參與過(guò)求是書院的創(chuàng)辦。無(wú)論師資抑或生源，求是書院之強(qiáng)，可謂“兩浙無(wú)兩”矣！

杭州人大約都知道孤山放鶴亭邊的林社，這是后人為紀(jì)念林啟修筑的一座兩層樓屋。時(shí)隔百余年，林啟并沒(méi)有離開這座他曾五度春風(fēng)的城市，至今仍端坐于此間的梅樹下，一頂圓桌，幾張方凳，清癯睿智的面容與湖山相映，誰(shuí)都可以在側(cè)旁的空凳上坐下來(lái)，聽他講述早年創(chuàng)辦求是書院的前塵往事。據(jù)說(shuō)林啟先生不僅談吐幽默，且言辭犀利。

但不知為什么，我感覺(jué)中的林啟，卻不是里西湖畔撫桌而坐、意興闌珊的這個(gè)樣子。許是因?yàn)樵谖易〉氐母浇?，出入時(shí)常經(jīng)過(guò)的大學(xué)路上，總能看到殘存至今的普慈寺。雖然僅剩很少的一點(diǎn)建筑了，卻畢竟還是加以修繕，被保護(hù)起來(lái)了，在門楣上掛出了“求是書院”的匾額。每每見(jiàn)之，就不免心生幻想，仿佛林啟剛剛從那里出來(lái)，令手下在門上貼了封條，神色肅穆且略帶思謀地捋了捋胡須，隨從掀開轎簾，林入內(nèi)坐定，回看了一眼普慈寺，隨之?dāng)[手道：起轎！

現(xiàn)在遺存的求是書院，門是朝西開的。這當(dāng)然不是先前的寺門了。門前那條東西走向的蒲場(chǎng)巷，也早已消失。但是在林啟的轎子離去的當(dāng)初，以及隨后的許多年中，這條巷子里卻回響著浙江乃至中國(guó)新教育的足音。從那些足音中辨別林啟的行蹤，大致可以復(fù)現(xiàn)以下一些場(chǎng)景：

3月，普慈寺案查辦完畢。林啟特意挑了個(gè)散淡的日子，邀約浙江巡撫廖壽豐泛舟西湖。名為游春，實(shí)則是要稟告案子的處理結(jié)果。應(yīng)該是在畫舫上，有茶和點(diǎn)心，清風(fēng)徐來(lái)，湖光瀲滟，巡撫大人說(shuō)不定還信口吟了幾句詩(shī)。見(jiàn)廖壽豐的興致不錯(cuò)，林啟試探性地提了一句該寺房產(chǎn)的處置，廖似覺(jué)此等瑣細(xì)事務(wù)，無(wú)須過(guò)問(wèn)，便稱由杭州府自行打理便可。林啟甚喜，他要的就是這句話。