抗日戰(zhàn)爭成為時代主旋律,值此民族危亡關(guān)頭,藝專有不少學(xué)生放棄讀書,投筆從戎。而對更多的師生而言,那只是一種背景,盡管日常生活已發(fā)生很大變化,但大家考慮問題和應(yīng)對事物的方式還是一如往常。
1月,學(xué)校又遷往長沙,借住在雅禮中學(xué)。不久便接到教育部命令,杭州藝專和北平藝專兩校合并而成國立藝專,校址暫時設(shè)置在沅陵老鴉溪。這樣做與戰(zhàn)時經(jīng)費不足、管理不便等諸多因素都有關(guān)系。此時的杭州藝專有34名教職員,百余名學(xué)生,而北平藝專有教職員13人,學(xué)生三四十人。
合并后的國立藝專廢除原來的校長制、改為委員制,林風(fēng)眠當(dāng)上了主任委員,原北平藝專校長趙畸、西畫組主任常書鴻為委員。
大難當(dāng)頭,本來應(yīng)當(dāng)同仇敵愾,事實上由于處境艱難,各種矛盾更容易產(chǎn)生和爆發(fā)。之后一段時間,原來分屬兩校的師生由于經(jīng)濟問題(杭州藝專人多錢少,北平藝專人少錢多)、藝術(shù)觀念的差異(杭州藝專偏重現(xiàn)代主義,北平藝專堅守寫實主義)等具體原因發(fā)生了一系列爭斗,也包括原本一校師生的內(nèi)斗,林風(fēng)眠不得已兩次辭職,又兩次被請回學(xué)校,但最終還是覺得無法應(yīng)付復(fù)雜的局面,向教育部長陳立夫再次提出辭呈,其中說道:“目前風(fēng)潮似告平息,然蓄謀已深,隱患無窮,何況各有所恃而無恐,風(fēng)眠暨無進步之權(quán),又無處罰之力,將來隨時仍有發(fā)生事情之可能?!?/p>
從中似可隱約讀出一些消息,即當(dāng)時兩校師生在上面各有人脈和支持者,因此才“有恃無恐”,甚至發(fā)展到械斗和圍毆。現(xiàn)代化是個漫長的社會轉(zhuǎn)型過程,中國到這個時候乃至今天,仍沒能脫出種種非現(xiàn)代因素的牽系,實現(xiàn)以數(shù)字來管理,即按規(guī)則辦事。當(dāng)年林風(fēng)眠所要求的不過是實行這種管理的權(quán)限,卻不可得。于是他選擇了離開。
這段往事不同人各有各的說法,孫志遠(yuǎn)在《感謝苦難——彥涵傳》中,以這位當(dāng)年學(xué)生會主席的眼光(頗有階級分析意味)來回顧歷史,描述翔實,其中一個細(xì)節(jié)尤其引人注意:
學(xué)校陷入了混亂。
就在這時,盧鴻基找到了彥涵和羅工柳,同他們商量,他決定首先打擊八大教授中的為首分子李教授(即李有行)。李教授是搞戲劇的。據(jù)說與張道藩有來往,八大教授給林風(fēng)眠的信,就是他秉承上面的旨意起草的。此人平時對學(xué)生態(tài)度就不好,現(xiàn)在又出賣了林校長,名聲很壞,拿他開刀,必得人心。
彥涵帶著幾十名杭州同學(xué)來到李教授的住處,一聲令下,朱德群等同學(xué)就把李教授抓到了屋前空地上。接著就是一頓批斗。
李教授嚇得臉色慘白,一個勁兒地點頭認(rèn)錯,說是對不起林先生。
學(xué)生們沖他高喊:“立即辭職,滾出學(xué)校!”
李教授連連點頭:“好,我辭職,我辭職。”
“那好,”彥涵把紙和筆遞給他,“請你寫個辭職保證?!?/p>
李教授就趴在屋前門口的臺階上寫了個東西,表示愿意辭職,然后交給彥涵。
彥涵說:“限你一個星期內(nèi)必須離開學(xué)校。”
“一定,一定?!?/p>
不到一星期,李教授就卷起鋪蓋,匆匆逃走。八大教授中的其他人自知理虧,嚇得紛紛躲了起來——他們真怕學(xué)生急了會采取過激行動。
秋天,日軍進攻武漢,威脅到長沙,學(xué)校奉命取道貴陽遷往昆明,大部分師生坐臨時包租的汽車,李霖燦、李浴、李長白等10名學(xué)生,自己組織徒步宣傳隊,邊走邊畫速寫與水彩,描繪沿途風(fēng)光與民俗,這段經(jīng)歷影響其中一些同學(xué)后來投身西南地區(qū)少數(shù)民族文化研究,如李霖燦,著作等身,成為臺灣故官博物院副院長。