李超士不大問(wèn)世事。正是這么一種狀態(tài),讓他保持了一段時(shí)間還算平靜的生活。與他同校,也是留學(xué)歸來(lái),一起在杭州國(guó)立藝專待過(guò)(曾任教務(wù)主任)的西畫(huà)教授戴秉心就沒(méi)那么福氣了。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生朱銘回憶,大約在1961年,戴因?yàn)橐环}為《教授的早餐》的寫(xiě)生,受到了急風(fēng)暴雨式的批判?!捌鋵?shí)那只是一幅16K大小的油畫(huà),畫(huà)面上是一只帶提梁的飯盒,里面裝著菜湯,外面有兩只黑黝黝的地瓜面窩窩頭。完全是當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照,卻被指責(zé)為污蔑社會(huì)主義幸福生活?!笔聦?shí)上當(dāng)時(shí)情況還要糟糕得多,“3年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,藝專操場(chǎng)上那兩座三層樓高的‘湖草’垛都生生地被全校師生吃光了。校長(zhǎng)、書(shū)記、教授、炊事員都和大家一樣吃摻著湖草的窩窩頭共渡難關(guān)?!?/p>
這種堆在操場(chǎng)上的“湖草”最初應(yīng)當(dāng)是響應(yīng)“大躍進(jìn)”號(hào)召,師生一起弄來(lái)喂豬的,誰(shuí)知不久災(zāi)難降臨,就成了救人一命的食物。
由此也可以推斷當(dāng)時(shí)李超士物質(zhì)與精神生活中的一些境況。
隨著整個(gè)形勢(shì)越來(lái)越“左”,平靜就更難維持了,用孫文松的話來(lái)說(shuō):“到了‘文化大革命’的時(shí)候,我們就不敢跟他接觸了,后來(lái)他具體去世的時(shí)間我都不知道?!?/p>
晚年身體每況愈下的李超士幾乎不出門(mén),只能坐在居室窗前,望著外面家人種植的南瓜和花草,隨手畫(huà)下來(lái)。也許完全是無(wú)意識(shí)地,他用這種看起來(lái)像是無(wú)可奈何的做法,對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的宏大敘事,表達(dá)了自己的想法:藝術(shù)為什么不能是平凡的呢?
李超士早期的作品均在抗戰(zhàn)西遷的過(guò)程中散失,如今只能從當(dāng)時(shí)的印刷品中獲得一丁半點(diǎn)訊息,陳抱一認(rèn)為他當(dāng)年的風(fēng)格是“洋畫(huà)上最通俗的方式”(見(jiàn)《洋畫(huà)運(yùn)動(dòng)過(guò)程略記》)。至于后期作品,則多“留在山師的倉(cāng)庫(kù)里,后來(lái)被當(dāng)作廢紙賣掉了”。
李超士被稱為中國(guó)“粉畫(huà)藝術(shù)先驅(qū)”,他在20世紀(jì)五六十年代的作品,表現(xiàn)出一種與當(dāng)時(shí)主流藝術(shù)很不相同的風(fēng)貌,除了也有極少數(shù)描繪工農(nóng)兵題材或建設(shè)生活的,絕大部分都是靜物、花果和風(fēng)景,畫(huà)面中透出平和與寧?kù)o,超然于那個(gè)時(shí)代,似乎應(yīng)合了他的名字。