克里斯欽堡是一座用于販奴的城堡,建于17世紀。50年來,英國歷任總督都在這里統(tǒng)治著黃金海岸。1951年2月9日清晨,在這座總督府里,查爾斯·阿登—克拉克爵士剛從睡夢中醒來,就面臨著他個人生涯最為艱難的一項抉擇。這項抉擇關(guān)系到一名囚徒,時年41歲,因顛覆罪判刑三年,正在阿克拉的詹姆士堡服刑。這名囚徒就是克瓦米·恩克魯瑪。在殖民當(dāng)局眼里,他是一名危險的麻煩制造者。當(dāng)局官方文件指稱他是“一個徹頭徹尾的共產(chǎn)主義者”。1949年6月,他創(chuàng)立了自己的政黨,提出“立即自治”綱領(lǐng),并威脅若不能實現(xiàn)自治,將不惜破壞英國精心部署的憲政改革。
經(jīng)反復(fù)斟酌協(xié)商,英國官員們與非洲當(dāng)?shù)亻L老賢達制訂出一項頗具前瞻性的憲政改革計劃。這項計劃為英國在非洲的這個殖民地設(shè)計了最超前的政治架構(gòu),賦予了黃金海岸所謂“準責(zé)任政府”;計劃在這個國家實行歷史上首次普選,產(chǎn)生以非洲人為主的國民議會,進而建立一套全新的行政機構(gòu),主要由非洲人擔(dān)任部長,負責(zé)管理內(nèi)部事務(wù)。
長期以來,黃金海岸的律師和商人等精英人士——當(dāng)?shù)厝朔Q之為“知識分子”——一直迫切要求實行這類改革。英國官員在制訂計劃時,期望這些精英們能與英方攜手合作治理國家。作為“有錢有勢者”,黃金海岸的精英階層早在1947年就組建了自己的政黨——黃金海岸統(tǒng)一大會黨,提出“盡早自治”的綱領(lǐng)。他們的領(lǐng)袖約瑟夫·丹夸博士深得英國人青睞。早年,他在倫敦大學(xué)獲博士學(xué)位,后在內(nèi)殿法律學(xué)院取得大律師資格,還撰寫過一本關(guān)于阿肯族法律與宗教的著作,受到高度評價。為了推動自己開創(chuàng)的政治進步運動,他曾倡議廢棄帶有殖民色彩的“黃金海岸”名號,改稱“加納”,那是11世紀活躍于西非地區(qū)一個繁榮的非洲帝國的名稱。
為動員更多民眾支持參與,丹夸和他的同事們決定聘請一位全職組織工作者。于是,克瓦米·恩克魯瑪被推薦上來。實際上,關(guān)于此人的背景情況,這些律師們一無所知。恩克魯瑪曾在海外生活12年,是一個四處漂泊、身無分文、但在政治上雄心勃勃的窮學(xué)生。他曾在美國讀書,取得經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)和哲學(xué)學(xué)位。學(xué)校放假期間,他為了謀生,到一家肥皂廠做過苦工,還在小火輪上當(dāng)過服務(wù)生,甚至在哈萊姆街頭賣過魚。1945年,他轉(zhuǎn)往倫敦,起初打算學(xué)習(xí)法律,但很快就卷入了左翼政治,熱衷于參加反殖民主義抗議活動,與英國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物打得火熱。他曾回憶道:“當(dāng)時,你無法抑制自己,必須站起來發(fā)出聲音,抨擊整個不列顛帝國?!彪S后,他放棄了攻讀法律的打算,卻發(fā)現(xiàn)作為一名政治活動家,自己的生活常常難以為繼。由于手頭拮據(jù),他只能在卡姆登鎮(zhèn)廉價的咖啡館里一連坐上幾個小時討論政治,偶爾才會花錢買上一杯茶和一小塊面包。得悉黃金海岸統(tǒng)一大會黨打算聘用他任職,恩克魯瑪欣然接受了這個機會。
不久,由于他的左翼觀點和野心勃勃的天性,恩克魯瑪與丹夸及其同事們鬧翻了。返回黃金海岸18個月后,他與統(tǒng)一大會黨分道揚鑣,隨即便以充沛的精力投入新的使命,經(jīng)營起自己新創(chuàng)建的政黨——人民大會黨,力圖使之成為一部現(xiàn)代政治機器;同時,他還組織起青年人,打著旗幟、橫幅和標(biāo)語口號舉行集會,并出版報紙,利用一切機會抨擊殖民當(dāng)局。他走遍了全國各地,熱情洋溢地發(fā)表演說,到處宣傳“立即自治”的綱領(lǐng)將會消滅殖民統(tǒng)治帶來的一切不公與苦難,開辟一個充滿機會與繁榮的新世界。他展示著自己華麗的風(fēng)格和迷人的微笑,贏得了“秀仔”的昵稱。在青年人心目中、尤其在那些無家可歸、夜宿有錢人家露臺外的“流浪漢”們心目中,他儼然成為一尊偶像、一位政治魔術(shù)師,喚起了人們的激情、希望和期待。他的激進主張在工會積極分子、退伍軍人、職員、小商人和小學(xué)教員中間迅速傳播,在備受挫折、狂熱急躁、迫切尋求美好生活的青年一代中間傳播。對于那些沒錢、沒勢、又沒財產(chǎn)的人們來說,恩克魯瑪“自由王國”的號召就是拯救的福音。恩克魯瑪告訴他們說:“當(dāng)務(wù)之急要首先建立起這樣一個政治王國,之后,一切希望都將隨之成為現(xiàn)實。”
恩克魯瑪?shù)难赞o越來越趨激烈,他開始公開抨擊英國憲政改革計劃是“虛偽和欺騙”,宣布要發(fā)起一場“積極行動”運動——開展罷工、抵制、鼓動和宣傳活動,以此迫使英國同意立即實行自治。
由于突發(fā)暴力沖突,阿登-克拉克總督宣布進入緊急狀態(tài),實行宵禁,并指責(zé)人民大會黨的好斗分子圖謀“亂中奪權(quán)”,下令逮捕恩克魯瑪及其政黨其他領(lǐng)導(dǎo)人。恩克魯瑪被送上刑事法庭,以煽動暴亂等三項指控,被判處三年監(jiān)禁。對此,丹夸評論說,“惡狼被趕走了”。在一封家信中,阿登—克拉克寫道:“我很歉疚,近來很少寫信,因為我一直在全力對付這里的希特勒和他所組織的暴亂?!?nbsp;
可是,逮捕恩克魯瑪及其助手沒能遏制住人民大會黨,反而把他們變成了英雄。一時間,“監(jiān)獄畢業(yè)生”的稱號成了一頂令人欽羨、敬仰的桂冠。那些刑滿獲釋走出監(jiān)獄的人們受到凱旋般的熱烈歡迎后,很快就又以加倍的熱情重新投入斗爭之中。眼看定于1951年2月舉行的選舉日漸臨近,種種跡象顯示,人民大會黨將贏得多數(shù)席位。
在詹姆士堡的牢房里,恩克魯瑪本以為已經(jīng)不可能參加選舉,每天靠編織魚網(wǎng)和籮筐打發(fā)著時間。但他很快發(fā)現(xiàn),根據(jù)法律規(guī)定,任何服刑人員,只要刑期不超過一年,仍有權(quán)利登記參選。雖然他的刑期總計三年,卻是根據(jù)不同罪名判處的三段刑期累計而成的,每段刑期各為一年。于是,他想方設(shè)法及時完成了選舉注冊,然后通報監(jiān)獄當(dāng)局:本人決定參加競選。