我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，至今未發(fā)表，姑且在這里把篇 名發(fā)表了先--《打匪哨的朋友》。

里頭提到了一個(gè)大學(xué)師兄的死：他死在宿舍的洗手間里， 用手術(shù)刀片割破了手腕。這是真事。據(jù)師兄的遺書(shū)上看，他在 實(shí)習(xí)時(shí)對(duì)醫(yī)療隊(duì)伍里的某些人看不習(xí)慣，故連絕望的心都有了。

那時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，也許是思緒紛至沓來(lái)，語(yǔ)速極快： 076 “你能告訴我死亡是什么嗎？是肉體的驟然隱退，還是最 親密的靈魂的失蹤？當(dāng)死亡一如既往來(lái)到我的身邊，輕取了一 條性命和由此的騷亂，你，我的朋友，此時(shí)在哪里？事情是這 樣的：事情原本就是這樣的，在當(dāng)時(shí)，是沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)思 考。多年以后，現(xiàn)在，在遠(yuǎn)方，我能夠想起，那時(shí)的天空是那 樣藍(lán)，風(fēng)兒是那樣輕，生活是那樣美好。但是，就在那時(shí)，一 個(gè)人死掉了，我沒(méi)能目睹他的遺容卻依然記憶猶新。大二時(shí)， 我是寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲覜](méi)有碰到過(guò)結(jié)實(shí)的死亡，我可以涂抹乃至抒 情，生活是輕盈和有魄力的。師兄的死亡讓這一切變得血肉模 糊?？纱笠粫r(shí)他的死還是如風(fēng)箏一樣輕飄飄無(wú)半點(diǎn)著落?！?每次到大學(xué)去玩，總能聽(tīng)些自殺的消息，這些消息很少見(jiàn) 報(bào)。有一次，北大一個(gè)學(xué)生指著逸夫館說(shuō)，“有個(gè)學(xué)生就從天 井上跳下去了，這是最高的樓，在這里跳成功率比較高。” 我也曾經(jīng)鐵了心的將處于青春集中營(yíng)的大學(xué)生自殺現(xiàn)象概 率化：永遠(yuǎn)有百分之幾的人會(huì)選擇解決自己，這就是每屆學(xué)生 都能在記憶里留下自殺傳聞的原因。

《讀書(shū)》雜志刊出了吳飛一篇文章叫《無(wú)言的游魂》，他提 出了自己的疑問(wèn)：中國(guó)人為什么對(duì)自殺熟視無(wú)睹？如果說(shuō)有心 理疾患而自殺是正常的話，為什么那么多人沒(méi)有心理疾患也會(huì) 自殺？

他指的是廣大農(nóng)村人口，如果去縣醫(yī)院和鎮(zhèn)醫(yī)院瞧瞧，許 多病床上都掛著“農(nóng)藥中毒”的字樣。尤其是農(nóng)村婦女，心不 順氣不調(diào)的時(shí)候，仿佛喝農(nóng)藥能包治百病。

后來(lái)我從史景遷的《王氏之死》中受到了啟發(fā)，尋找到了 我想要的答案：中國(guó)人有自殺的傳統(tǒng)。在古代，“殉”會(huì)受到 077 稱賞和鼓勵(lì)。士為知己者死是“殉義”，女人因?yàn)檎煞蛩懒硕?自盡是“殉夫”。這些，都是要立牌坊以及寫(xiě)進(jìn)史料的。

當(dāng)儒家的教化從“士”的階層進(jìn)入到“民”的階層，便成 了一種草根習(xí)俗了。農(nóng)村耳聞目濡的就是“喝農(nóng)藥”模式：一 遇氣急之事，便擺開(kāi)架勢(shì)，拿出床底藥品，心一橫，咕嘟咕嘟 灌下去，本義是嚇唬別人，但最終卻一了百了。

其實(shí)，每個(gè)人私底下都有很脆弱的一面，城市人只不過(guò)會(huì) 自我包裝些，你看他在笑，那其實(shí)是哭干了淚，你看她還活著， 她振振有辭地答道：本姑娘芳心已死。