我不知道陳冰是怎樣一副得意的表情，在看到我將他的詩(shī) 句印到文化衫上時(shí)。這是二○○○年的春夏之交，日光白花花 地耀眼，女生樓前的濃蔭下，男生們駐足著，在午飯后樂此不 疲地為女生們打開水，他們被戲稱為“水手”。幾個(gè)健壯的男 生在足球場(chǎng)上拼了命似的練習(xí)射門。大禮堂側(cè)邊的空地上，羽 毛球在空中凌厲劃過，打球者騰挪著矯健的身影。一些人端著 飯盒在觀看，另一些人在洗刷著他們的盤子。

我和陳冰搖搖晃晃地從人群中穿過，身上穿著白色的文化 衫，前面印著他的詩(shī)句“應(yīng)該內(nèi)向，只是等待”。手寫體，撼 人的黑色，是絲網(wǎng)印刷師傅的手書。這個(gè)民間的書法家在廢報(bào) 紙上寫了幾張，我挑中一幅說，就是它了。后面印著“鄖陽(yáng)醫(yī) 學(xué)院漢江潮文學(xué)社2000 年5 月4 日”。印刷體，奪目的紅色， 甚是權(quán)威。

再過兩個(gè)月，我就要從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。未來何去何從還不 知道，但心里面并沒有憂心忡忡，詩(shī)歌像一道神秘的力量，使 人豐盛，內(nèi)心易感、驕傲且快樂。這是在白天里，我們四處 游蕩，一副游手好閑、無所事事的模樣。這模樣保存至今仍無 多大變化。在夜晚，我們或坐在宿舍大門外一道臨坡的坎子 上，喝啤酒、吃青豆、看月明星稀、談彼此傾慕的姑娘。間 或性地說到海子、西川、布羅茨基、第三代詩(shī)人群體、克爾 凱郭爾，在淺短的詩(shī)歌視域和閉塞的詩(shī)歌環(huán)境中，我和陳冰 成為彼此的養(yǎng)分，互相激發(fā)，一路攙扶與裹挾著向詩(shī)歌的可 能性進(jìn)發(fā)。

另一些夜晚，陳冰會(huì)從三樓來到二樓，敲我宿舍的門。

十一點(diǎn)熄燈后，他帶著蠟燭，在沿墻的一溜桌板上，清出個(gè)空 位置趴下。室友們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)“編外室友”，他又要著手 寫被我們戲稱為“少男日記”的情書了。他的紅色硬皮本已經(jīng) 快被他寫光，洋洋近十萬字。他的這個(gè)硬皮本，從來沒有給他 心儀的那位姑娘看過，我成了唯一的讀者。

有一天，我忍不住，替他叫屈，偷偷復(fù)印了其中精華的幾 頁(yè)，交給那姑娘，希圖以此能換得一段愛情的佳話?？上切?熾熱的言語、才情的敏捷，最后換回來的仍是姑娘家的矜持不 041 語。有的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人的自尊占了上風(fēng)。陳冰不把對(duì)方放在 眼里，但因常在一起玩耍，幾個(gè)打趣、淺笑、顰眉之后，他就 又自甘陷入恐慌的情網(wǎng)之中。卻始終進(jìn)入不了戀愛的狀態(tài)。

那一段時(shí)間，他的情詩(shī)卻突飛猛進(jìn)。我認(rèn)為那些情詩(shī)是體 無完膚的，灼燙得體無完膚、焦熾得皮開肉綻。在一首發(fā)表 于《武當(dāng)風(fēng)》（現(xiàn)更名為《武當(dāng)文學(xué)》）的詩(shī)中，他用壯懷激烈 的排比句，傾斜著無與倫比的才華與憂傷： 我不能容忍你留在這里 格格，你純潔的長(zhǎng)發(fā)光亮如水 手捧一把蘆葦?shù)母窀?你的世襲憂傷刺痛了我 我如何舍得認(rèn)領(lǐng)你的馬匹和美麗格格 我如何能明白地坐在你眉心格格 我看見你埋在前世的銀格格 我從體內(nèi)掏出最后一塊鏡格格（《格格》） 這種憂傷是明媚的，與世情無關(guān)，甚至與姑娘本身也無關(guān)。

在朗朗的憂傷中，少年陳冰飛速地成長(zhǎng)，他加入了年級(jí)籃球隊(duì)， 成為一名候補(bǔ)隊(duì)員，他的身軀不算高大，便自稱底盤低。他 給我們表演投籃時(shí)，常常因近視而投偏，遭到我們的嘲笑。

我想，對(duì)跳起空中投籃，我們是有一致偏愛的。少年仰望籃筐， 在藍(lán)天的背景下，渴望一次又一次讓身軀停留在空氣中，擺脫 大地和重力。

有一次，他去白浪校區(qū)為校報(bào)采訪后，碰到一個(gè)中醫(yī)科的 老師，便一時(shí)興起讓老師把脈，結(jié)果老師判他腎虛，給他開了 大補(bǔ)的方子。望著他的熊貓眼，不知者以為他黃色錄像看多了， 知情者轉(zhuǎn)念才想起--他是熬夜寫情書給寫的啊。陳冰在《間 夜》一詩(shī)中寫到：“如今在一場(chǎng)浩大的夜里，我易于生長(zhǎng)，練 習(xí)抒情。” 我旁觀甚至參與了他與情敵的決斗。決斗的方式是斗酒。

在學(xué)院餐廳旁邊的露天過道里，在一條陰溝旁邊，一張看不 出顏色的簡(jiǎn)易長(zhǎng)條桌支楞著。這是個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏夜，電視里 在播放李若彤扮演小龍女的《神雕俠侶》。也許我的記憶有誤， 因?yàn)槔钊敉悄菚r(shí)心里隱綽傾慕的影子，便在多年后把她安插 到了這里。

陳冰和我坐一邊，姑娘坐一邊，另外兩個(gè)人坐一邊。事實(shí) 上是大家圍坐在一起，但酒喝著喝著就成了對(duì)壘。本來是一個(gè) 班級(jí)內(nèi)同學(xué)正常的吃飯活動(dòng)，大概因了幾句說者無心的勸酒的 話，而聽者又過分敏感與自尊，那勁就上來了。陳冰就是那個(gè) 聽者，局面就演變成情敵與情敵間的斗酒，不能裝，不能輸 了酒喪了氣。酒色財(cái)氣四個(gè)字，可憐少年就是沒錢，否則，血 氣方剛之時(shí)，恨不能全部拿下。陳冰有詩(shī)云：“我們?nèi)诨仡櫍?

這是一個(gè)封閉的幻覺，我們摸不到磚質(zhì)或木質(zhì)的墻壁，無所依 附也無所支撐?！保ā鹅拍康目瞻祝簳r(shí)間之歌》） 那是一次大汗淋淋的比酒。我記得自己往小賣部里要一種 名叫“喝不醉”的高粱酒，就已不下三回。那酒有六十度，灑 在桌面上，打火機(jī)一點(diǎn)就嘭的著了，能當(dāng)酒精爐用。喝到胃里， 很給勁。年輕，真是年輕啊，做不良的事，也全是意氣風(fēng)發(fā)。

作為一個(gè)冷靜得近乎嚴(yán)酷的旁觀者，我看到陳冰以一敵二，把 對(duì)方兩人當(dāng)場(chǎng)喝得趴在陰溝那兒吐。他強(qiáng)提一口氣，爬上幾百 級(jí)臺(tái)階上的宿舍。聽他室友說，他砰的一聲，就直接飛到上 鋪了，又砰的一聲，扯上衣把扣子繃飛了，再砰的一聲，吐了。

我耳邊又響起他生鐵一樣的詩(shī)歌：“母親，容許我向更高一層 祈禱，我是負(fù)罪的淵源，我的核里嚴(yán)藏人類所有的惡。母親， 容許我毀滅或者自毀，容許我的火焰和傷口更加滾燙！”（《炫 目的空白：時(shí)間之歌》） 世界自有其荒誕的合理性，我們偏守于鄂西北小城十堰， 在練習(xí)行醫(yī)的技術(shù)之時(shí)，也練習(xí)著寫詩(shī)的技術(shù)。在我們身體內(nèi) 置的天線中，接收詩(shī)歌的信號(hào)則遠(yuǎn)比接收醫(yī)學(xué)的信號(hào)要靈敏。

可能全醫(yī)學(xué)院只有一本袁可嘉主編的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī) 選》，就在陳冰的手上，是他從一個(gè)叫雷勇的朋友那里借來的。

雷勇那時(shí)在《十堰日?qǐng)?bào)》社工作，跟陳冰家里是世交，我們都 稱其為兄。他發(fā)展成我們的死黨后，在我實(shí)習(xí)的那段時(shí)間，把 他在《十堰日?qǐng)?bào)》分得的一處空閑的房子，也提供給我和文學(xué) 社朋友們?nèi)壕恿?。“我們正不可避免地缺失，在眾多的喧嘩和 掌握里，屋子經(jīng)?？罩?。推不開那向外暴露的唯一的窗，你和 我都壁壘森嚴(yán)地沉默?！保ā鹅拍康目瞻祝簳r(shí)間之歌》） 可能到現(xiàn)在為止，雷勇都不知道那本書對(duì)我們的重要性。

《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》成為我們的“詩(shī)歌圣經(jīng)”，里面的翻 譯也很好，可謂是老一輩翻譯家的嘔心瀝血之作--他們只翻 譯自己喜愛的詩(shī)人的作品。每一首、每一個(gè)句子，都在如廁時(shí)， 被充分而全面地咀嚼過。葉芝、里爾克、艾略特、惠特曼、龐 德……一個(gè)個(gè)熠熠生輝的名字，燭照著空蕩蕩的宿舍四壁和少 044 年空茫的內(nèi)心。

我們的詩(shī)歌練習(xí)也開始了。我和陳冰會(huì)互相起名字，寫 作同題詩(shī)。什么《沉默的左乳》、《內(nèi)傷》、《一種遠(yuǎn)離之一》、《叩 診》……一批自認(rèn)為牛逼的詩(shī)作誕生，它們像一批美學(xué)珍玩， 讓我們內(nèi)心富足、神態(tài)安詳。甚至我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵?shī)歌，我們 的額頭和目光都與同齡人不一樣--當(dāng)世界被少年詩(shī)人的目光 所打量，那點(diǎn)石成金的神奇力量便出現(xiàn)，如同哈利·波特進(jìn)入 魔法學(xué)校，一個(gè)異想的視界被打開。詩(shī)歌是可視的，萬物是 漂移的，任意組合的詞和詞的群體每一刻都在分裂、改觀，增 加新的混亂或誕生新的秩序。

有一次晚自習(xí)時(shí)，文學(xué)社的何安仁坐在旁邊。他飛快地在 《病理學(xué)》的空白扉頁(yè)上創(chuàng)作了一首詩(shī)《微笑的駱駝》，寫完后 移給我看。那首從藍(lán)色鋼筆墨水里撈出來的詩(shī)歌，帶著濕淋淋 的才氣。是的，詩(shī)人并非只有我和陳冰兩個(gè)，并非孤獨(dú)的、沉 默的、地下的。我不知哪里來的勇氣，對(duì)何安仁說，我上臺(tái)去 朗誦這首詩(shī)吧。何安仁低著他的大鼻子，聲音細(xì)小如蚊，不置 可否。為了湊興，我跟他打賭，如果我走上講臺(tái)去朗誦這首詩(shī)， 他請(qǐng)我吃一個(gè)星期的盒飯。

他興致勃勃地同意了。該我出場(chǎng)了，我可謂慌慌張張地走 向階梯教室的講臺(tái)，一邊走一邊想：硬著頭皮念吧，就幾分鐘 的事。站定后，就已有同學(xué)抬起頭盯著我。我說，大家看書都 看累了，我來朗誦一首詩(shī)吧。教室里有零碎的掌聲響起。我磕 磕絆絆地朗誦完何安仁的詩(shī)歌，已是汗流浹背。心想，便宜了 何安仁，最享受的該是他。果然，他滿臉洋溢著幸福受用的 神情。接下來的一周，我便天天坐在宿舍樓口等他送飯來。

在這里，順便回憶一下文學(xué)社另外的兄弟。跟陳冰一樣， 他們都有一段癡情的歷史。何安仁，他在文學(xué)社的畢業(yè)紀(jì)念刊 《漢江潮》上發(fā)表了《致HH》的情詩(shī)，明目張膽地亮出他的 情欲、急哧白臉的好感和一望無際的厚愛。這在女生宿舍，自 然引來一片嘩然。但這已經(jīng)不是詩(shī)人最好的時(shí)代了，一首情詩(shī) 引來的喝彩遠(yuǎn)不如卡拉OK 的一首獻(xiàn)唱更觸動(dòng)人心。面對(duì)《漢 江潮》，大多數(shù)女生的反應(yīng)是看不懂。這些多年后的女醫(yī)生， 當(dāng)在同學(xué)婚禮的聚會(huì)上再次看到時(shí)、在有外地同學(xué)來京的聚會(huì) 上見到時(shí)，我為她們腳踏實(shí)地的生活感動(dòng)，也為她們美好的青 春、歡笑和不曾有過的縱情而惋惜。

曾經(jīng)為文學(xué)社立下汗馬功勞的邵繼兵如今已是深圳藥品經(jīng) 銷商中的資深人士了。想當(dāng)年，他衣冠楚楚地穿西服、打領(lǐng)帶， 去校門旁的“強(qiáng)生藥堂”拉贊助。他一手拉來五百元贊助，一 手給人家寫了一篇小型報(bào)告文學(xué)。他的散文至今給人印象深刻， 他在實(shí)習(xí)時(shí)寫就的散文《平原印象》已經(jīng)氣象初現(xiàn)?？上У氖?， 為了謀生，他不得不放棄寫作興趣。人的大腦很奇怪，當(dāng)你不 去想一個(gè)人、一件事、一種可能性，它就真的與你無關(guān)、與你 絕緣。

面對(duì)文學(xué)、面對(duì)喜歡的女孩子，邵繼兵便是這樣。幾個(gè)朋 友中，數(shù)他戀得最苦。他是真正的苦戀、認(rèn)真的付出、非凡的 相思，卻又近在咫尺、遠(yuǎn)在天涯。他喜歡的那個(gè)同班女孩，不 知跟他哪根弦五年間都沒搭上。

“一切都轉(zhuǎn)身逝去了，一截花影/ 香煙的根蒂以及女人的 埋怨”（胡赳赳《詩(shī)人》）。那些享受過無限風(fēng)光和恩寵的女孩們， 也許在內(nèi)心咒罵當(dāng)年撥動(dòng)她們內(nèi)心琴弦的、那只羞澀而顫抖的 046 手吧：為什么不再用力不再直白不再大膽一點(diǎn)，就差那么一 點(diǎn)啊！

就差那么一點(diǎn)，可是該畢業(yè)了。成為社會(huì)上熟練的混子， 摸摸胸口，呃，青春不在。再摸摸，香煙在。再摸摸，打火 機(jī)在。再摸摸，詩(shī)歌還在--尾大不掉，寫詩(shī)的本能還在-- 不能再摸了，再摸就雙手搭上別人的胸口了。

時(shí)光如影如幻，在你想大踏步地邁入社會(huì)時(shí)，想有力地跺 著腳進(jìn)入成人社會(huì)的序列時(shí)，它慢悠悠地如同一聲長(zhǎng)嘆。可轉(zhuǎn) 眼卻已是滿目記憶。世紀(jì)之交的“千禧年”使人跌跌撞撞，香 港娛樂片里的鏡頭調(diào)侃完了一九九七香港回歸，又開始調(diào)侃電 腦病毒“千年蟲”的發(fā)作。人們從亞洲金融危機(jī)的視野里回過 神來，股市成為熱點(diǎn)話題，而新一輪的房地產(chǎn)瘋漲正在醞釀著 胎動(dòng)。

城市主義、都市化、性感而迷醉的都市化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代 的機(jī)遇，書商們的成功，在更大范圍內(nèi)博取名聲，激勵(lì)一具具 年輕而感性的身軀投身其中。我們這些公鴨般嗓音的少年也概 莫能外。

海子冷硬而決絕的“麥子”、“石頭”、“原野”等意象不見了， 取而代之的是工業(yè)化時(shí)代的冷漠、自謀出路和無邊的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng) 壓力。消費(fèi)主義的興起很快就把人變成一具具生產(chǎn)者和消費(fèi) 者，不停地工作、掙錢，然后維持高消費(fèi)。從老板到職員，都 逃脫不了這個(gè)循環(huán)。而人，只有在被物質(zhì)包裹時(shí)，才分外安全 和溫暖。

男人是不足信的，女人是不足信的。他們不如一只寵物忠 047 實(shí)。媒介和新技術(shù)的革新改變了人與人交往的模式，人們的交 往被各種粘稠的媒介層阻斷了。面對(duì)面的交往變成了人的擬真 物與擬真物之間的交往。人們?cè)陔娔X上才被接入通道，數(shù)碼指 引著我們前進(jìn)。說話是不真實(shí)的，沒有聲音，沒有語調(diào)，沒有 態(tài)度，也沒有溫度。見面也是視頻化的，人像機(jī)器般兇猛，同 時(shí)可以與N 個(gè)人進(jìn)行交叉跑動(dòng)式的聊天。有人說，只有做愛才 是真實(shí)的，它必須是兩具身體赤裸相對(duì)。但，資本主義時(shí)代的 電話做愛和視頻做愛已被中國(guó)人學(xué)至殆盡了。人們?cè)谔摂M時(shí)空 和真實(shí)時(shí)空中穿越，樂此不疲。

新千年的到來多么令人著迷啊。全人類都在抒情，面向未 來抒情，抒發(fā)他們腦海里的想象。從政治人物、宗教領(lǐng)袖、音 樂家到小學(xué)生同樣都洋溢著世紀(jì)之交、千年之交的激情。這是 一種狂妄的激情，只有這種激越的情感，才能使人斗膽向未來 邁進(jìn)。神州火箭上天、加入W T O、轟轟烈烈的北京奧運(yùn)會(huì)以 及睡不著的城市，日新月異的變化使人們以妄為常，每天都腎 上腺素水平升高。咖啡館里、會(huì)議室里、酒店里、媒介上，到 處都充斥著本雅明所說的“職業(yè)密謀家”。

在新千年的最初十年里，我在北京目睹甚至參與了一些事 情。回頭看來，這些事情并沒有比寫作一首好詩(shī)更重要。作為 詩(shī)人，他總有一個(gè)更隱秘的念頭無從表達(dá)、他總發(fā)現(xiàn)自己每寫 下的一個(gè)詩(shī)句，并不是自己真正的訴說。要么不夠準(zhǔn)確，要么 不夠誠(chéng)實(shí)。他總是為此感到羞愧。

在我如火如荼展開一個(gè)傳媒人的公共生活時(shí)，陳冰選擇了 一種隱士般的生活。二○○一年畢業(yè)時(shí)，他把自己扔到了一個(gè) 僻靜的所在：四川盆地中的綿陽(yáng)小城?！拔矣秒p腳起誓，我將 048 走更長(zhǎng)的路，走更長(zhǎng)的路赴一場(chǎng)必散的宴?！保惐堕g夜》） 這多少有自我放逐之意，他再也不喝酒了，寫少量詩(shī)歌， 看大量影碟。怕他孤單，通過胡續(xù)東，把綿陽(yáng)詩(shī)人范倍介紹 給他，他開始有了一些文藝活動(dòng)。但一年后，范倍就到北京電 影學(xué)院讀書來了，本來就松散的綿陽(yáng)詩(shī)歌圈里就再也見不到陳 冰的影子?！叭缃袷钦娴囊粋€(gè)人留下了，在這潮濕的富于想象 的土地。我雙腳摩擦透明的生活，以求保持更安全的姿勢(shì)，孰 料以落葉的速度跌進(jìn)蟻群?！保惐堕g夜》） 好在，滿腔赤誠(chéng)、目光堅(jiān)毅、額頭飽滿，天生具有詩(shī)人氣 質(zhì)的陳冰并不乏女性關(guān)愛。一個(gè)詩(shī)人身邊沒幾個(gè)愛慕他的女人 和一個(gè)女人身邊沒幾個(gè)愛慕她的詩(shī)人，都是失敗的。他有過幾 場(chǎng)丟盔棄甲的戀愛。最轟轟烈烈的一場(chǎng)，是他要把女友調(diào)到綿 陽(yáng)來，但最后一刻才知道別人已經(jīng)要離他而去了。他幽默地寫 道：“一個(gè)曾經(jīng)相濡以沫恨不得把身子骨連皮帶毛一起相送的 女子，突然想把他和另外一個(gè)他從來沒聽說過的誰誰誰，放在 一起進(jìn)行優(yōu)勝劣汰。”悲憤啊悲憤。他也藉此獲得一種解脫和 輕盈的力。在題為《背刀的背刀背，被反的被背反》的詩(shī)中， 他戲謔道：“唉，好風(fēng)憑借力，無招勝有招/ 某一日風(fēng)平浪靜 / 君再看，已是鶯兒燕子俱黃土，不再妖嬈”。其他的閨情秘史， 他不說，我們也不問，相隔日已久，情況生疏。

毛姆有言：“所謂愛情，就是找到一個(gè)能進(jìn)行滿意性交的 摯友，與其共同享受肉體交流和思想交流所帶來的快感?！币?許陳冰就是這么嚴(yán)格要求的，所以也發(fā)生過他與姑娘共處一室 共度一夜什么都沒干的荒唐事。

后來，他寫了一篇小說發(fā)給我看，我從中摘下許多關(guān)于愛 049 情的經(jīng)典斷言，比如：“你愛上了一個(gè)人，只是因?yàn)橄鄬?duì)于你 愛其他人來說，你更愛這個(gè)人而已?！痹俦热纾骸皦m世是猥瑣和 凌厲的，他總希望自己能從這人世間搜集不多的溫情，哪怕是 一場(chǎng)因?yàn)樾拇鎽z憫而姍姍來遲的分手?！边€有：“在迎接這個(gè)不 知來歷的女人時(shí)他曾經(jīng)多么從容，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，他已知曉 她的前世今生，然而在她消失之后，他才明白自己尚未想好她 的未來。”我反復(fù)詠嘆這樣的句子，體會(huì)其間的深情。

后來，陳冰陷入一種平庸而幸福的生活。他把購(gòu)買和裝修 好的房子又賣了。他把母親接過來住。他墻壁上貼滿了電影海 報(bào)。他養(yǎng)了一只小狗當(dāng)兒子?！皩?duì)藝術(shù)辨證的審美，對(duì)人事漸 遠(yuǎn)的敏感/ 就像一場(chǎng)春夢(mèng)讓我身體節(jié)制，內(nèi)心放縱/ 默默無聞 的某些事物，因?yàn)閮?nèi)向而在此地被放大/ 對(duì)這些事物和個(gè)人的 指認(rèn)類同于戲擬/ 不是平面的拼貼，也不是立體的鑲嵌/ 是 與生俱來的現(xiàn)代性的立場(chǎng)困境”（陳冰《我的某些時(shí)刻：漸漸， 慢慢》） 這幾年中，我去成都出差時(shí)，特意到綿陽(yáng)看過他幾次。綿陽(yáng)， 因?yàn)橛幸粋€(gè)詩(shī)人的存在而變成地標(biāo)，成為具有誘惑的風(fēng)景。他 在綿陽(yáng)中心醫(yī)院宣傳科工作，我使用過他的那臺(tái)破電腦，上網(wǎng)速 度基本可以磨平人的性子。他的日常工作場(chǎng)景應(yīng)是會(huì)議記錄、攝 影、寫材料、跑報(bào)社以及吃吃喝喝的應(yīng)酬。他也會(huì)為只重用不 提拔而苦惱--這使我心下一笑：陳冰大詩(shī)人，你也不能免俗。

無法預(yù)料的是，最近一次與他相遇，卻是因?yàn)殂氪ù蟮卣稹?

他所在的綿陽(yáng)正是受災(zāi)的中心。我雖是受命前去采訪，卻從 未掏出記錄本和錄音筆，而是以一個(gè)志愿者的身份在忙碌?！毒d 陽(yáng)：災(zāi)時(shí)的共產(chǎn)主義》、《北川，終點(diǎn)》、《中國(guó)孤兒》、《志愿 050 者的微力》等非虛構(gòu)作品就是那時(shí)寫下的，那是我最為珍視 的一批文章。

這是一次劫后余生的會(huì)面，陳冰站在醫(yī)院的一個(gè)回廊中， 周圍盡是進(jìn)進(jìn)出出的醫(yī)護(hù)人員和病人家屬。他說：“你聽，又 地震了。有點(diǎn)晃?！蔽腋緵]感覺。從地震過來的人能感覺到 哪怕很輕微的余震。地震發(fā)生后，他住的地方?jīng)]事，但不能進(jìn) 屋住了，他在花園里游蕩了一整夜。我替他慶幸：詩(shī)人還活著。

我對(duì)他說：“你知道你預(yù)言了這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生么？”他 茫然。我說：“你記得你地震一周前寫的那首《廢墟漫游者》 么？”他倒吸一口涼氣，說：“又是一語成讖--”那首詩(shī)陳 冰后來怎么也找不到了，但我記得有兩句是這樣的： 我如何才能進(jìn)行有效的呼救， 以喚回安寧的漫步時(shí)光？

為了讓一個(gè)天才的詩(shī)人，不受他所處的時(shí)代忽視--盡管 忽視往往是必然的--我愿意讓我的詩(shī)歌作為陪襯，作為墊 底，以襯托陳冰詩(shī)歌的浪漫、高貴與不屈。愿讀者得以從上述 文字了解這位詩(shī)人：盡管我無法寫出他的全部，但他與其詩(shī)就 在我們身邊。

有上流，無社會(huì) 白馬非馬，上流社會(huì)不是社會(huì)。所謂上流社會(huì)是一種形容，一種生活方式， 而不是一種社會(huì)形態(tài)。因此，它必然很難浮現(xiàn)于公眾的視野中。但我們可以說， 你能在中國(guó)的城市中，找到種種“上流美”的痕跡，不擇手段躋入上流，唯 獨(dú)沒學(xué)會(huì)上流的精髓：富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。頂天立地， 是謂上流?？晌覀兛吹降耐喾矗焊毁F必淫，貧賤必移，威武必屈。

○ 三十歲之前，宜以勇著稱；三十歲之后，宜以智見長(zhǎng)。

○ 富貴而不戀生，貧賤而不輕死，可為大丈夫。

○ 孔子說不居亂邦，他的今世子民故多移民。

○ 權(quán)力越小者越傾向于把權(quán)力用足。大多數(shù)門衛(wèi)（非指足球）都如此。

○ 讀陳存仁《銀元時(shí)代的生活史》，方覺上海人死要面子活受罪是有傳 統(tǒng)的。上海人把體面看得比生命重要，一如北京人把牛逼看得比生 命重要。

053 生活的弊病

五彩斑斕，透著一股狠勁 從不落空，什么便宜都占 四方結(jié)義，何妨把朋友當(dāng)猴耍 到處留情，此生洋洋灑灑得意 忽一日戳到痛處，沉吟是否翻臉 說：和諧創(chuàng)未來！

疾病、蒼蠅、令人生疑的一桌佳肴 沒來歷的大有來頭的賓客 大言不慚的吹噓與真情告白 大腹便便，卻早已彎了腰 胡子修剪得整整齊齊，像常青樹 額頭卻早已一毛不拔 燈光照得每道菜品都熠熠生輝 錦衣玉食、錦衣玉食 非如此不可，不這樣不行 貌似錦繡江山錦繡才子 奈何錦生了銹，夾塊豬頭肉 吐不出豬骨頭