正文

28.母親與我(5)

母親楊沫 作者:老鬼


為此老實(shí)的哥哥背上了黑鍋——秘書(shū)和母親都說(shuō)是他拿的,因小紅樓無(wú)人居住,他經(jīng)常去照看。后來(lái)哥哥因一時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù),向我借錢(qián),我送給了他100元,以表內(nèi)心的愧疚。29年來(lái)這個(gè)秘密從未對(duì)任何人說(shuō),在此,我向哥哥表示誠(chéng)摯的道歉。

我雖然很壞,又搶又偷又騙,不是好兒子,可是在我獰惡粗野的外貌下面,在我的內(nèi)心深處,對(duì)母親還是依戀的。三年困難時(shí)期,我最大的夢(mèng)想是能重新回到母親肚子里,不再挨餓。青春期時(shí),我所看中的美女都是像母親那樣的臉型和相貌,圓乎乎的。

我對(duì)母親的感情非常復(fù)雜,難以用幾句話說(shuō)清楚。對(duì)她的美好,我戀她;對(duì)她的不美好,我恨她。既得不到她的愛(ài)撫,就用恨她,冷淡她,疏遠(yuǎn)她來(lái)保護(hù)自己的自尊。她給了我生命,給我很多敏感的氣質(zhì)。我病危時(shí)拯救過(guò)我,我被打成反革命后,又幫助過(guò)我,使我愛(ài)她??伤魂P(guān)心我,不把我當(dāng)回事,還動(dòng)不動(dòng)就跟我斷絕關(guān)系,讓有人認(rèn)為她不是我親媽?zhuān)钌畹貍α宋?,使我又恨她?/p>

但不管母親有多少毛病,怎么缺少母愛(ài),理智告訴我,她還是值得尊敬的!

在民族危亡時(shí)刻,她沒(méi)有窩在大城市北京過(guò)舒適安穩(wěn)的小日子,卻來(lái)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線——臨近京津保,斗爭(zhēng)最為殘酷血腥的冀中十分區(qū)。她睡在老百姓的土炕上,蹲老百姓骯臟的廁所,穿有虱子的粗布衣服,冒著生命危險(xiǎn)四處奔走,完成上級(jí)任務(wù)。雖然她身邊的戰(zhàn)友三天兩頭犧牲,雖然她很怕死,卻沒(méi)有當(dāng)叛徒、逃兵。——她一點(diǎn)也不比那些在延安的正牌文藝?yán)蠎?zhàn)士差!

而她的第一個(gè)丈夫,后來(lái)的著名學(xué)者張中行此時(shí)卻坐在北京的書(shū)齋里讀書(shū),做學(xué)問(wèn),毫無(wú)生命之虞?!赣H所選擇的道路是正確的,英明的。她若跟學(xué)者張中行生活,只會(huì)是個(gè)家庭婦女的下場(chǎng),絕無(wú)后來(lái)的成就。

這是她生命中第一個(gè)亮點(diǎn)。

母親戰(zhàn)勝病魔,苦熬數(shù)年,寫(xiě)出了《青春之歌》,不隨文壇寫(xiě)工農(nóng)兵的主旋律,大寫(xiě)一個(gè)女性知識(shí)分子,一個(gè)有濃厚小資情調(diào)的成長(zhǎng)中的人物,一個(gè)平凡普通的城市女青年,獨(dú)樹(shù)一幟,獲得了廣大讀者的喜愛(ài),全國(guó)的轟動(dòng),這是她生命中第二個(gè)亮點(diǎn)。

走出極左桎梏,堅(jiān)持真理,主持正義,晚年為徐明清、王漢秋、胡開(kāi)明等人奔走吶喊,為受壓迫受侮辱的弱者拔刀相助,是她生命中最后的亮點(diǎn)。

母親不是神,也有人的各種缺點(diǎn),也犯過(guò)錯(cuò)誤。她寫(xiě)過(guò)失敗的作品,對(duì)孩子缺少關(guān)愛(ài),看錯(cuò)過(guò)人,被別人當(dāng)槍使過(guò)……我在本書(shū)中都有所披露??扇艘惠呑?,干出了這三個(gè)亮點(diǎn),足矣!

母親的身上有很多面。既有正統(tǒng)馬列主義的一面,又有自由化的一面;既有善良的一面,又有無(wú)情的一面;既有坦率的一面,又有虛偽的一面??刹还苡卸嗌倜妫惠呑痈沙隽诉@三個(gè)亮點(diǎn),打不倒矣!

父親去世后,一次我去看望她,臨分手前,趁她心緒不定,我鼓足勇氣,吻過(guò)她臉一次。母親當(dāng)時(shí)像觸了電,全身抖動(dòng),幾乎流淚??墒钱?dāng)她漠視我的時(shí)候,說(shuō)我壞話的時(shí)候,我又極其憤怒,在外面我能受委屈,在家里卻受不了一點(diǎn)委屈。我是個(gè)愛(ài)也極端,恨也極端的壞兒子。

自從母親離開(kāi)了那秘書(shū),她恢復(fù)了正常,恢復(fù)了堂堂正正,我對(duì)她再也沒(méi)有什么意見(jiàn)。她的晚年可以說(shuō)是個(gè)完全合格的母親。樂(lè)于助人,通情達(dá)理,富有親情和母愛(ài),無(wú)可挑剔。她的正義感噴薄而出,為老百姓干了幾件很值得稱(chēng)道的好事。臨終前幾天,她在昏迷中還不斷地呼叫著白楊和我的名字。

我很感動(dòng)。所以望著在痛苦中熬煎的母親,我數(shù)次難過(guò)得撲簌簌流淚。

她走后,我給她戴了3個(gè)月的黑紗。

我把她的小骨灰盒放在床頭,夜夜伴隨著自己。

我悲痛過(guò)了頭,變成了母親的一條狗,對(duì)所有傷害過(guò)她的人,發(fā)出狂吠。向那家把感冒傳染給蕾蕾,再又傳染給母親的人,面對(duì)面地發(fā)泄了強(qiáng)烈不滿;對(duì)徐然的小女兒在遺體告別儀式上濃妝艷抹,提出了批評(píng);對(duì)有違母親遺囑的提議,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)變動(dòng)也堅(jiān)決反對(duì);對(duì)母親愛(ài)過(guò)的李叔叔,全力以赴呵護(hù)……

年輕時(shí),我和母親沖突不斷,多次斷絕關(guān)系,但后來(lái)終于彼此相濡以沫?,F(xiàn)在母親沒(méi)了,除非夢(mèng)中,再也無(wú)法相見(jiàn),一時(shí)間感到了冰冷刺骨般的巨大空虛和痛苦。最初的那半年,一提母親就心如刀割,潸然淚下。

母親呀,生前你忙,不大喜歡我,與我在一起的時(shí)間很少,可是身后,我卻能永遠(yuǎn)地和你廝守——你的木盒子就擺在我的電腦桌旁,隨時(shí)都能看見(jiàn)。

我把母親的照片掛放在各個(gè)房間,多多益善。使我在任何一間房里,任何一個(gè)地點(diǎn)都能看見(jiàn)她。

母親的幾塊骨骸就放在一個(gè)小鼻煙盒里,去美國(guó)打工時(shí)也陪著我,放在枕旁。

母親的大床我已經(jīng)睡了10年,中間凹陷,有個(gè)坑了,還要繼續(xù)睡下去。

母親的寫(xiě)字臺(tái),早已過(guò)時(shí),又窄又小,桌面開(kāi)裂,也舍不得扔。

10年了,母親的病歷、X光照片、掛號(hào)證、藥盒、假發(fā)、眼鏡、小鬧表、大洋娃娃等等悉數(shù)保存……只是后悔當(dāng)年忘了把母親的頭發(fā)剪下一縷,留個(gè)紀(jì)念。

我曾說(shuō)過(guò),下輩子如果當(dāng)兒子,還當(dāng)她的兒子。盡管當(dāng)她的兒子很苦,得到愛(ài)撫不多,生了病不會(huì)精心照料,長(zhǎng)身體階段回家吃不飽,當(dāng)了反革命還要跟你劃清界限,有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就向單位寫(xiě)信表態(tài)支持處分你,結(jié)婚時(shí)不會(huì)給很多錢(qián)……但還是愿意給她當(dāng)兒子。因?yàn)槲沂菑乃亲永锍鰜?lái)的,沒(méi)有她就沒(méi)有我,我聞慣了她身上的氣味。骨血相聯(lián),從腳氣、不能喝酒、近視帶散光,到好沖動(dòng)、神經(jīng)敏感、為寫(xiě)書(shū)啥都不顧等等,全來(lái)自她的遺傳。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)