來的人里有顫顫巍巍的老太太，有一瘸一拐的殘疾人，有失聲慟哭的中年婦女，還有土頭土腦的外地人。一白發(fā)蒼蒼的老者沉痛地說：“楊沫的書影響太大了！要不，我這么大歲數(shù)，是不會來這兒的。”

告別儀式完畢，照完相后，我又吻了幾下母親的臉，把臉貼在她冰冷的面額上，再與母親身上的肉最后接觸幾下。

和哥哥辦好手續(xù)后，經(jīng)批準(zhǔn)，我們陪她進(jìn)入到那個(gè)空蕩蕩的火化車間。當(dāng)年送別父親時(shí)，我們倆就來過一次。這里除了一個(gè)工人，沒有任何家屬。大廳又高又大，里面排列著十來個(gè)放著尸體的狹小鐵床。害怕母親一個(gè)人孤獨(dú)，我們哥兒倆耐心陪伴著她。一個(gè)鐘頭零10分鐘之后，她從烈火中出來。我倆又一捧一捧地把滾燙的骨塊放進(jìn)兩個(gè)紅綢口袋里。我腦子一片空白，用手把其中較大的捏碎，像撫摸著母親肉體。最后又用掃帚把鐵床上的殘?jiān)鼟吒蓛?，全部拿回?/p>

我和哥哥不是她的寵兒，她比較喜歡兩個(gè)姐姐。但得不到的才最愛，我們似乎更心疼母親，一粒骨渣渣也舍不得丟。

因母親級別不夠，骨灰盒不能與父親同放在一起，只能放在八寶山革命公墓東院里。骨灰大部分我們帶回了家。