1410年，解縉得到了一個入京奏事的機會，這對一個謫臣來說本來是件好事，可是在此期間解縉竟然做了一件極不明智的事，徹底斷送了自己的政治生命。解縉抵京時，正遇成祖北征未歸，作為東宮舊人的他竟然不知避嫌，私自去拜見了太子朱高熾，爾后也不等皇帝御駕回京，就徑自回去了。一直苦于找不到機會的朱高煦趁機出手，待皇帝回京立即報告了此事，告發(fā)解縉“伺上出，私覲太子，徑歸”，實在有失做臣子應(yīng)有的禮儀。朱棣聞訊果然極為震怒，猜疑解縉有結(jié)交太子，圖謀不軌的企圖，但對要不要逮捕解縉尚在猶豫之中。此時的解縉正在回返途中，他怎么也想不到一場風暴正從京師向自己逼近。他偕同檢討王偁到廣東地面后，看到贛江兩岸旱情嚴重，便上疏請鑿贛江通南北，引水灌田。本來朱棣大概已差不多忘了這個小小的謫臣，奏疏一上等于是提醒了他，憤怒的皇帝急下詔令，將解縉逮捕入獄。

解縉在詔獄遭到了嚴刑拷問，根據(jù)他的部分供詞及調(diào)查，這個所謂的案件還牽連進了大理丞湯宗、宗人府經(jīng)歷高得抃、中允李貫、贊善王汝玉、編修朱纮、檢討蔣驥、潘畿、蕭引高等多名中高級官員，其中李貫、王汝玉、朱纮、蕭引高等人都在嚴刑拷撲之后瘐死獄中?；仡欁约簭牟抛拥介w臣再到囚徒的經(jīng)歷，解縉可能至此才明白過來，在皇家的眼里，自己連同外面那些風光一時的大臣們，都不過是隨意驅(qū)使的狗。用你是為了皇權(quán)永固，殺你也是因為這個政權(quán)已不再需要你，生殺予奪全在皇帝一己之私念。

他隨時準備著去死?？墒沁@個世界好像把他給遺忘了。

五年過去了，到了永樂十三年（1415）正月，錦衣衛(wèi)紀綱向朝廷上報囚犯名單，朱棣在翻看時找到了解縉的名字，漫不經(jīng)心地說了一句話：“縉猶在耶？”

“縉猶在耶？”——這是一句語意曖昧模棱兩可的話，當皇帝自言自語著輕輕說出，那是表示一種關(guān)切，一種對生命意志的欽佩和贊許。當它加上重重的疑問語氣說出來，則透著一股刺骨的寒氣：他還活著？他怎么還可以活著？！

錦衣衛(wèi)紀綱親耳聽到了皇帝的這句話，他明白這話的意思，是要他在正月的這個大雪天里做一個劊子手：

綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死。

時年，解縉四十七歲。

明史專家黃云眉考證說，修明史的寫到這一節(jié)時，征引的是王世貞家乘考引野史，在“縉猶在耶？”之后的幾句并不是我們今天看到的這樣，而是：“綱退而與縉對泣，沃以燒酒，埋雪中立死?！?/p>

像錦衣衛(wèi)紀綱這樣慘刻少恩的人，在殺解縉前還與他相對流淚，并且讓他死得像個堂堂正正的文人——在大醉中埋于雪地里結(jié)束生命——黃云眉說，“則獄之冤可知”。

冤與不冤，解縉已無語。這個以直諫著稱的才子，他的舌頭勞碌了一輩子，在漫天的飛雪中永遠地噤聲了。

夏

洪熙元年——正德十六年

（1425—1521）

夏半陰氣始，淅然云景秋。

——唐?韓愈