媽媽觀察了她一下，問(wèn)："你不想見(jiàn)爸爸？"

她小聲問(wèn)："是……原來(lái)那個(gè)爸爸嗎？"

媽媽安靜地說(shuō)："是的。你永遠(yuǎn)只有一個(gè)爸爸。"

媽媽帶桑丫坐上客車(chē)，朝著和北京相反的方向，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，終于來(lái)到了一個(gè)很高的大墻外，鐵門(mén)關(guān)著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。媽媽拽著桑丫，經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡，最后走進(jìn)一個(gè)冷冰冰的屋子。

爸爸已經(jīng)等在那里了。一個(gè)警察面無(wú)表情地站在一旁。

爸爸穿著一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑馬線一樣的條紋。他似乎很累，胡子長(zhǎng)了許多，亂蓬蓬的。不過(guò)他依然笑吟吟的，見(jiàn)到桑丫，一下就把她抱起來(lái)了，親了親她的臉，說(shuō)："丫，想爸爸了嗎？"

桑丫看著爸爸，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爸爸說(shuō)："爸爸在這里努力地工作，為了帶你去北京。"

桑丫說(shuō)："你在這里賺錢(qián)嗎？"

爸爸說(shuō)："不是，爸爸是在賺時(shí)間。"

桑丫說(shuō)："時(shí)間還要賺嗎？"

爸爸說(shuō)："沒(méi)有時(shí)間，我們就什么也干不成啊。"

從那以后，"時(shí)間"這個(gè)詞就烙在了桑丫心中。

離開(kāi)的時(shí)候，桑丫看見(jiàn)媽媽哭了。這驗(yàn)證了她進(jìn)入大墻之后的某種悲涼感，她已經(jīng)懷疑爸爸變成一個(gè)壞人了。走到門(mén)口時(shí)，桑丫回頭看爸爸，爸爸彎下腰去，正在系鞋帶。

回到家，夜里桑丫睡不著，想過(guò)去和爸爸在一起的時(shí)光。

有一次，爸爸帶她在大街上走，聊起了時(shí)間。

爸爸說(shuō)："桑丫，你想想，假如這一刻時(shí)間停止了，會(huì)怎么樣？"

桑丫對(duì)這個(gè)話題很感興趣，說(shuō)："所有的汽車(chē)都會(huì)停下來(lái)。"

爸爸說(shuō)："還有，每個(gè)人都會(huì)停止動(dòng)作，就像被施了定身法。"

桑丫說(shuō)："還有飛機(jī)，飛機(jī)也懸在天上！"

爸爸很成熟地思考了一下，然后愚蠢地說(shuō)："飛機(jī)恐怕都得啪啦啪啦掉下來(lái)……"

桑丫說(shuō)："不會(huì)掉！"

爸爸說(shuō)："我想想我想想，它們會(huì)不會(huì)掉……"

桑丫說(shuō)："飛機(jī)掉下來(lái)也需要時(shí)間啊。"

爸爸當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不得了，馬上給媽媽打電話，眉飛色舞地講述桑丫的智慧。

后來(lái)，桑丫還想過(guò)，也許時(shí)間經(jīng)常會(huì)停的，但是我們不知道，因?yàn)闀r(shí)間停下來(lái)的時(shí)候，人是沒(méi)有記憶的。這件事深想起來(lái)挺可怕的，說(shuō)不定我們的這一秒鐘和上一秒鐘中間，時(shí)間停頓了一億年。但是我們毫無(wú)所知。因?yàn)闆](méi)有參照，時(shí)間停止，草也不長(zhǎng)了，水也不流了，環(huán)境不會(huì)發(fā)生一絲一毫的變化。

那么，會(huì)不會(huì)發(fā)生這樣的情況：一個(gè)人的時(shí)間不停，另一個(gè)人的時(shí)間卻停了呢？

桑丫問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)："時(shí)間不停是活人，時(shí)間停了就是死人。別總想這些莫名其妙的事了，好好想想白天媽媽教你的生字。"

媽媽是愛(ài)她的，媽媽把愛(ài)都投入到她的學(xué)習(xí)上，管理十分嚴(yán)格，學(xué)習(xí)一定要拿第一，為此，她為桑丫報(bào)了好幾種課外輔導(dǎo)班。她對(duì)桑丫的舉止言談也有明確要求，不能和男生打鬧，坐著時(shí)兩膝要并攏，吃飯不能發(fā)出聲音……

隨著一天天長(zhǎng)大，桑丫發(fā)現(xiàn)她對(duì)母親越來(lái)越抵觸，內(nèi)心越來(lái)越反叛。

十四歲，她偷偷抽煙；十五歲，她和女生偷偷接吻；十六歲，她愛(ài)上了一個(gè)三十三歲的未曾謀面的大男人……

首先，她和媽媽格格不入。

接著，她漸漸和這個(gè)世界格格不入。

隨著年齡的增長(zhǎng)，她漸漸知道了爸爸所謂"賺"時(shí)間的含義。父親成了她心中永遠(yuǎn)的傷痛。這一年，美國(guó)的《越獄》進(jìn)入中國(guó)。里面的Michael Scofield總讓她想起爸爸，他和爸爸長(zhǎng)得很像，只是Michael Scofield不愛(ài)笑，爸爸總愛(ài)笑?？墒牵琈ichael Scofield越獄是為了親情，為了正義，而爸爸呢？--貪官。

她一直沒(méi)有放棄思考"時(shí)間"。同時(shí)，她的關(guān)注點(diǎn)由霍金的科學(xué)轉(zhuǎn)為《易經(jīng)》的哲學(xué)。

高二這一年，她在手腕上文了一幅太極圖。

高三這一年的某日，桑丫來(lái)到網(wǎng)吧上網(wǎng)。

本來(lái)，她家里有電腦，但是媽媽嚴(yán)格控制她上網(wǎng)。她在區(qū)文化館工作，現(xiàn)在正在宣傳青少年戒網(wǎng)癮的問(wèn)題。