我是把現(xiàn)金滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匮b在兩只密碼箱里拎回來(lái)的。臨走，那些生意上的伙伴百般勸阻，說(shuō)正是買賣興隆的好時(shí)候，就這么激流勇退未免太可惜了。我說(shuō)：老子看你們見錢眼開的丑惡嘴臉看膩了，只想解甲歸田養(yǎng)老去！

那天，我正巧是從機(jī)場(chǎng)打的回家在樓梯口碰見甜妞。有點(diǎn)兒突然，我的喉結(jié)在脖子上翻了幾個(gè)跟頭，怔怔的沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)--她一定是天天來(lái)，看我回沒(méi)回。進(jìn)屋，甜妞脫下駝色滌綸外套，坐下，托著腮瞪著我。我知道，她是在等待著我的解釋。

但是，我不想解釋，我羞于跟人家說(shuō)我是商人，哪怕只是說(shuō)我曾經(jīng)是商人。說(shuō)實(shí)話，我從骨子里討厭商人，就像討厭小布什一樣。

在甜妞的辭典里，褒義詞匱乏得要命，說(shuō)話就帶著一股子火藥味，最好的辦法就是先下手為強(qiáng)，別等她張嘴，先用吻堵住她的槍眼。一般說(shuō)，甜妞可能會(huì)掙扎一下，不過(guò)只是一下，身體便綿軟得似乎融化了，融化成清風(fēng)，融化成云煙……重頭戲當(dāng)然是在床上完成的了。

結(jié)果，折騰得一地雞毛。

"拔腿就走，連招呼都不舍得打一個(gè)，你是不是有紅粉知己陪著呀？"甜妞的下巴壓著我的肩，笑著問(wèn)。

我說(shuō)："沒(méi)有誰(shuí)陪，我是單槍匹馬出發(fā)的……"

"有就有唄，"甜妞突然起身離去，一邊穿衣，一邊冷冷地說(shuō)，"關(guān)我屁事！"

每一次跟她在一起的時(shí)候，都常會(huì)使我想起一句拄棍的老頭兒常說(shuō)的一句俗語(yǔ)--六月的天，孩子的臉，說(shuō)變就變。

"油紙傘書坊"開業(yè)是在我回來(lái)之后的第二個(gè)月。地點(diǎn)是在一條僻靜的小街上，兩側(cè)都是樹，都是枝繁葉茂的梧桐樹，正值初夏時(shí)節(jié)，風(fēng)一吹，樹葉痙攣。

我的書架上擺著的大多是三十年代開明版、商務(wù)版和北新版的書，對(duì)那些書我一直情有獨(dú)鐘，撫摸著那已經(jīng)泛黃的紙頁(yè)，總有一種莫名的感覺(jué)。我始終認(rèn)為魯迅時(shí)代的作家是最具創(chuàng)造力的作家，沒(méi)有誰(shuí)以模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義及意識(shí)流什么的來(lái)招搖撞騙。我把魯迅的書和魯迅敵人的書故意放在一起，比如陳西瀅、王平陵；而魯迅的朋友們的書，像韋素園、許壽裳、李何、林蕭紅，則放在另一處。沒(méi)別的意思，我只是覺(jué)得好玩。

這樣的書店，生意蕭條是意料之中的。來(lái)的顧客多是藏書的、教書的和大學(xué)讀書的，偶爾三陪小姐在"愛的奉獻(xiàn)"之余，也來(lái)逛逛，問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有余秋雨或劉墉的書。平時(shí)，我一開門就把老唱片撂在老式留聲機(jī)上，于是，整個(gè)房間都下起了"毛毛雨"。我一邊讀書，一邊跟顧客談書，談得興起，還會(huì)起身給對(duì)方沏一杯英國(guó)紅茶，再談，很愜意。

甜妞問(wèn)我：賺錢嗎？我說(shuō)：不賺，有時(shí)還賠一點(diǎn)兒。甜妞又問(wèn)：那開店做什么？我說(shuō)：喜歡。甜妞就罵：賤骨頭！我說(shuō)：嗨，全社會(huì)都疲軟，又不僅僅是我一個(gè)店，對(duì)面的那家絲綢店不是也掛出了招牌：一次--性處理。

我管我養(yǎng)的小貓叫"麥當(dāng)娜"，是它把我舔醒的。我睜開眼，見甜妞正俯視著我。她只在周末才在我這里過(guò)夜，我?guī)状蝿裾f(shuō)讓她從"獨(dú)身女子的臥室"里搬出來(lái)，跟我實(shí)行三同--同吃同住同勞動(dòng)，她卻沉著臉說(shuō)：呸，美得你！對(duì)她，我總是無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗恢v理的時(shí)候遠(yuǎn)比講理的時(shí)候多，于是，我就說(shuō)：真拿你沒(méi)辦法。她翻翻白眼說(shuō)：不但你拿我沒(méi)辦法，就是我自己也拿自己沒(méi)辦法。

也許是受徐志摩的影響，在桃色事件中，我總是會(huì)起些浪漫念頭，而甜妞則不，她更實(shí)際些。見過(guò)甜妞的男人不知有多少，能夠牢牢記住她的，怕是只有我一個(gè)，因?yàn)樗胀?，普通得跟其他的紡織女工沒(méi)什么兩樣--但是她曾經(jīng)讓我感動(dòng)過(guò)，感動(dòng)我的其實(shí)就是她的一句話：如果你真的喜歡我，那就來(lái)喜歡吧……我永遠(yuǎn)記著她的這句話。那天，從她臥室里出來(lái)，我實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到自己是一個(gè)男人了。那是我與女性第一次的親密接觸。

盡管我熱衷于跟甜妞一起去實(shí)踐弗洛伊德理論，可是，我愛她嗎？我能跟她廝守一輩子嗎？我沒(méi)把握。

"對(duì)我很失望是不是？"她說(shuō)，"一個(gè)紡織女工沒(méi)名沒(méi)利沒(méi)特長(zhǎng)，我們能給丈夫的只有貞操，這幾乎是我們擁有的全部，可惜……現(xiàn)在的我連這個(gè)也沒(méi)有了。你假裝不在乎，其實(shí)，你在乎，你比誰(shuí)都在乎，這一點(diǎn)，在你從我身上爬起來(lái)的那一刻，我就知道了。"