旅途中

西南行政委員會撤銷后，我和哥哥隨祖父、祖母遷居成都。時間是1954年。

我們從重慶到成都是坐火車，這是我第一次坐火車，很高興。我特別是對于火車的煙囪和汽笛感興趣。重慶的嘉陵江上，每天有輪船來往，那時的輪船是火輪，船上有煙囪，煙囪冒著濃煙。守著嘉陵江，輪船的汽笛聲我也常常聽到。那時，哥哥和我還有一個火輪玩具，加上油點上火以后，冒著煙，可以自己在大盆里行駛。不過我們玩的次數(shù)很有限，大概是因為那時候 油是緊缺物資的緣故吧。然而，這更增加了每一次玩的興趣。其實，煙囪和汽笛對于我不僅有江上每日所見所聽以及玩具的魅力，它們在我心中是一個引發(fā)想象的東西――它們是一種神奇的力量，推著那么大的船跑；它們還意味著遠方――母親是乘輪船走的?，F(xiàn)在，曾經(jīng)和江水聯(lián)系在一起的煙囪和汽笛，被放到火車上和陸地聯(lián)系起來了，既熟悉又不熟悉的情景，朦朧的象征，令人興奮。

煙囪和汽笛在我生活的相當長的一段時間中，在心中的印象是具有美學意義的。兒童時代畫畫，涉及遼闊的畫面，常常愛畫上火車或輪船，并且要有煙囪和煙。1972年冬季，北方農(nóng)村冬閑時節(jié)，我離開插隊的雁北農(nóng)村，南下到太原、平遙一帶游歷并訪問朋友，爾后又到河北白洋淀農(nóng)村小住。在從保定登上去北京的火車后，擠坐在車廂的地下閑而無事，正好遐思。構(gòu)想詩句便是一種遐思游戲。在火車的“咣當咣當”的晃動中，湊成一首“七律”。詩的頭兩句是：“噴云吐霧三千里，幾處留蹤幾處家?！蹦┪矁删涫牵骸耙唤涕L笛驚別夢，青空碧海眺京華。”前兩句和最后兩句都和火車有關，其代表性物件則是煙囪和汽笛。從上個世紀70年代后期開始，有關環(huán)境污染問題方面的東西讀多了，這兩個物件就越來越難和寫詩這樣的情感活動相聯(lián)系了。不過，它們在我記憶中的特殊位置，是抹不掉的。

那次坐上從重慶到成都的火車后，對于火車那有點搖晃的運行，感覺有趣。特別是在車廂里走動，別有一番滋味。但這種搖晃感在吃飯的時候，卻覺得是一種麻煩了。那天在火車上吃的是面條。在重慶家里絕大多數(shù)時間是吃米飯，面條算是一種點心，偶爾食之。因為不常吃，所以用筷子把長長的面條夾起來放到嘴里的技術(shù)有欠熟練。恰恰那天吃飯的時候火車又晃得厲害，因而幾度不能順利地把面條夾到嘴里。于是，便向祖母要求用筷子把面條先卷成一個卷，再放到嘴里，這樣比較穩(wěn)一些。為什么要向祖母請示呢？因為這種吃法我曾在家里自發(fā)采用過，但被祖母認為是“沒吃相”而制止了。這次，要重用故技，當然要祖母同意。結(jié)果很是順利，條件變了，祖母放寬了要求，這碗面條也比較順利地吃完。這大概是我接觸到的規(guī)則變通的第一個例子。

第二次隨祖父、祖母長途旅行，乘坐了飛機。1955年，祖父到北京開會，祖母和哥哥及我一同北上。記得我們乘坐的是一架小型運輸機，機上的乘客就是我們一家人。機艙里沒有現(xiàn)在客機上那種面向前方的成排座位，而是在機艙兩側(cè)有兩條長座位供乘客使用。

第一次坐飛機感到很新鮮，但起飛后很快就覺得顛簸得很厲害。那種顛簸使人越來越覺得頭暈、惡心。哥哥忍不住，首先嘔吐了，吐在飛機上準備好的嘔吐袋里。我努力忍耐，不想吐出來，但后來終于忍不住了，并且蓄之既久其發(fā)必速，還來不及打開嘔吐袋，就一下子吐到祖母身上。祖母本來沒有事的，被我這樣一折騰，又忙著讓我漱口、清潔衣服、打掃穢物，結(jié)果她也吐了。一家人中只有祖父一切正常。不知是他本來就不暈，還是坐過多次后適應了。