一位是個醫(yī)生。他有一個特別的習(xí)慣：飯吃到嘴里不嚼，直接吞咽下去。他侃侃談來這樣做的根據(jù)是，腸胃對于人的健康來說極為重要，而腸胃是需要鍛煉的。如果把飯放在嘴里嚼得爛爛的，胃就得不到鍛煉了，所以要囫圇吞。祖父聽后一笑置之，自己照嚼不誤。醫(yī)生每次在家里來吃飯總是身體力行，每頓飯吞三碗。他的身體看來的確很好，聲若洪鐘。后來我上小學(xué)學(xué)到成語“囫圇吞棗”時，立即想到了這位醫(yī)生。這個成語是形容不求甚解的行為，我當(dāng)時暗想，醫(yī)生卻是思考了一番道理才“囫圇吞飯”的啊。

醫(yī)生的舉動引起哥哥和我的興趣，但我們的模仿很快被祖母制止了。其實要想不嚼而吞，喉嚨也有抗拒。囫圇吞飯雖然沒有得逞，但是“三碗”作為一個有趣甚至帶點豪邁的符號仍留了下來并被模仿。吃飯時，我在面前擺上三個小湯碗，盛上三碗米飯，口中念念有詞：“我吃三碗！”因為碗小，這種縮微的豪邁引來一陣笑。其實，笑我的人未必知道其中的典故。

還有一個客人吃魚的方式堪稱一絕。也許是生在嘉陵江邊，我特別愛吃魚，自小對魚刺的分辨能力就很強，因此常得到夸獎。不過，夸獎歸夸獎，為了怕我們被魚刺卡住，祖母還特別嚴(yán)格要求：吃魚的時候不準(zhǔn)說話；魚不能和米飯同時進嘴。但我發(fā)現(xiàn)大人們并不遵守這個規(guī)定，特別是有一個姓斯的客人，他一面高談闊論，一面毫不經(jīng)心地把魚和飯放在一起同時開吃，最后在米飯和魚肉咽下去以后，把魚刺從嘴里吐出來，而且看不出任何分辨刺的動作。當(dāng)然，這種方式是不準(zhǔn)我們模仿的。

1995年，我和北京大學(xué)的同事邱澤奇、劉能在湖北仙桃市毛嘴鎮(zhèn)做鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織調(diào)查。我們每天在鄉(xiāng)政府食堂吃飯。食堂有一個大師傅做飯，做的土菜土飯，十足鄉(xiāng)間風(fēng)味，其中一道辣椒燒魚做得很有滋味，只是魚小刺多，吃起來比較麻煩。當(dāng)時我就講起當(dāng)年那個客人的吃法。哪知出生在舟山群島上的劉能聽后說：“那算什么！我們是可以連刺一起吃掉的?！碑?dāng)下示范一番。看來做什么都是天外有天啊。

祖父的秘書敖先生，我們稱其敖秘書，也是我在戴家巷有特別印象的一個人。他個子高高，身體奇瘦，帶一副大眼鏡，具有我們后來在電影中看到的那種典型的傳統(tǒng)知識分子樣子。其實，不止形象，他的行為也很是“傳統(tǒng)”。母親曾講到他的一件事。重慶夏天極其炎熱，一日，敖秘書從外匆匆歸來，手中往地下不斷滴水。母親見狀忙問他怎么了。他笑嘻嘻地把手舉起來說：“買了一只冰糕。”其時，冰糕已經(jīng)化得幾乎只剩一個棍了。在街上買了冰糕要拿回來才能吃，斯文如斯！我對他印象最深的形象是扎了滿頭的針。他常感頭疼，針灸醫(yī)生來家里在他的辦公室中為他治療。一次我走過他門外見他頂著滿頭的針對我笑，我大為吃驚！我屁股上打一針還要大人鼓勵“不哭是英雄”，他頭上扎那么多針還在笑！我見他進行這種滿頭針治療不止一次。后來我聽其他工作人員講，治療效果不顯著，最后終于發(fā)現(xiàn)，頭疼的根源是眼鏡不合適。新工具，給人帶來了方便，也制造了新的麻煩。

祖父晚年生病住院我陪床時，曾閑聊往事。講到敖秘書，祖父說他是“奇相”。他還講到一段趣事。一次，祖父去他房間找他，見他躺在沙發(fā)上。叫了一聲，沒有反應(yīng)；再看身體，沒有呼吸起伏；摸一摸手，冰涼。祖父怕他出了什么問題，忙叫人來。結(jié)果是他工作太累，睡得太沉了。虛驚一場！

我對戴家巷的記憶不多。如果閉上眼睛，我想不出那里的房屋外觀和院內(nèi)構(gòu)造。1980年代中期，我有一次到重慶出差，這是我離開三十年后第一次回到重慶。一天，車過一處，我頓時覺得有點眼熟，于是問司機：“戴家巷在哪里？”“不是剛過嗎！”他回答。我心里一陣激動。不知是碰巧了，還真是童時的記憶起了作用。不過，那次出差時間太緊，沒有去尋舊時曾住。

2001年我到重慶給培訓(xùn)班講課。晚上得暇，到戴家巷去了一趟。巷口已經(jīng)大拆大建，巷內(nèi)也

再找不到老門老房了，但山下嘉陵江水的流淌還可以感覺到。