提起再見就想哭，無論它們?nèi)サ娜思矣卸嗪茫词棺〉煤芙?，我也知道我?jīng)常會見到它們，每次把小貓小狗送人仍是一件備受折磨的事，我經(jīng)常默默地向自己保證我們以后再不與它們分離了。我知道這種事同樣對史蒂芬傷害很大。

如果把他們所有的故事都講出來，這本書就得分成上、中、下3冊了。在這里就挑幾個(gè)說說吧。大約是在兩年前，為了記下它們的出生日期，我開始堅(jiān)持寫日記把我們猜測的出生日期記錄下來（給它們及時(shí)接種疫苗是很重要的）。由于是依靠郵件發(fā)送動物照片，記日記就成了一件很重要的事情，有些由我們送走的動物，我自己也沒見過，真的。有一次，我們收養(yǎng)了3只小貓，兩只雄性和一只雌性，這只同樣年齡的小雌貓，自己站在一只垃圾桶旁邊時(shí)，被人撿到了。我們?nèi)ズ＿厖⒓右患也蛷d的午餐會時(shí)，3只小貓都還在喝奶瓶，所以它們也一起去了。旁邊一桌的一個(gè)小姑娘看見我們在給它們喂奶，就過來挨個(gè)抱了抱它們，出乎我們的意料，她對我們說，“等它們斷奶以后，我想領(lǐng)一只?！庇袃牲c(diǎn)讓我們感到很意外：我們已經(jīng)習(xí)慣了人們把可愛的、毛茸茸的小家伙抱走，過后又遞回來。她選了一只我們稱為“憤怒的年輕人”的小貓，提出要把它帶回家去。她實(shí)際上還給我們的家庭創(chuàng)造了一個(gè)新詞：她有“貓緣”。幾個(gè)月以后，我們收到了一份署名弗蘭克的郵件，并附著一些照片，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)嬉皮笑臉、懶洋洋躺在座墊上的小貓正是我們的“貓緣”。

我們有一只長得很難看的小狗，它的故事也很好玩。一天晚上，一個(gè)名叫托爾的斯堪的納維亞的男子打了個(gè)電話過來。他的運(yùn)氣有點(diǎn)差（這不是他的錯，兩分鐘之前我剛好去給朋友準(zhǔn)備午餐了）。我們把我們的朋友扔在家里，跳上車就走了，到鎮(zhèn)上去見了他，再把小狗帶回來。我也希望我們照看的小動物的故事能更有趣一些，但是，事實(shí)上，70%的小動物是在垃圾桶里找到的。托爾在斯堪的納維亞發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝著7只小狗的袋子，6只已經(jīng)死了，我們收養(yǎng)的是唯一的幸存者。

做飯的時(shí)候喝了兩杯葡萄酒，我們開車去找來自斯堪的納維亞的托爾的路上，我心里一直很矛盾，我把全部火都發(fā)到了史蒂芬身上。我從來還沒遇到哪個(gè)男人取名叫托爾，但是，大約20年前，史蒂芬給我講過一個(gè)學(xué)大舌頭講話的段子：

有一天戰(zhàn)神騎著他漂亮的小牝馬出發(fā)了。         

“我是托爾?！彼蠼?。

他的馬回答說：“你忘記帶你的馬鞍了，傻了吧?！?/p>

一想起這段笑話，雖然我們領(lǐng)回了一只病狗，我又忍不住笑了。

大多數(shù)女人會說所有的嬰兒都是漂亮的。我不同意。所有的嬰兒，在我看來，稱得上是自然界的奇跡和快樂的源泉少之又少，多數(shù)跟沒有抽雪茄的溫斯頓·丘吉爾一樣，特別是那些頭發(fā)也不長的家伙。外表固然不是很重要，但是夜幕降臨的時(shí)候我們還在路上，等回到家以后才知道，我們把安達(dá)盧西亞最難看的小狗抱來了。你不妨試著想象一下：一個(gè)披著身黑皮、白色的腳弄得臟兮兮的家伙，身長不足4英寸，雙眼緊閉，嚇不嚇人？更何況這個(gè)家伙才被車撞過一下，瘋狂的理發(fā)師又拿卷發(fā)器扁了它一頓。

盡管有了喂養(yǎng)程序，我們走到哪里都得帶上它和奶瓶，再也見不到以往的熱烈場面了，行人看上一眼，就走開了。在幾天之內(nèi)，大多數(shù)動物就會告訴我們應(yīng)該給它們?nèi)∈裁礃拥拿?。不，我并沒有聽到任何聲音。根據(jù)觀察到的一些跡象，已經(jīng)可以判斷出它們的特征和行為風(fēng)格。我們把它叫做克露拉，沒有一點(diǎn)要掩飾的意思。只有此時(shí)你才知道誰是你真正的朋友?，F(xiàn)在大家對各種各樣的漂亮寶貝早就見得多了，恭維話也是張嘴就來。克露拉卻是屬于個(gè)別問題?！八哪勇烷L出來了”，“漂亮不能光看表面”，“性格更加重要”。我們的朋友講這些話的時(shí)候一定很辛苦。但是，有一種評價(jià)后來證明是對的：“丑小鴨變成了白天鵝”。真是天鵝也有不得已的時(shí)候，克露拉后來的確是長成了一個(gè)十分漂亮的美女，長著一雙冰藍(lán)色的眼睛和一身阿斯特拉罕羔皮。它也很幸運(yùn)?，F(xiàn)在，它和羅伯托、薩拉生活在一起，鎮(zhèn)上最好的肉鋪就是這對夫婦開的。它現(xiàn)在的名字艾娜，成了肉鋪老板家的狗的名字。

另外一個(gè)幸運(yùn)的美女名叫迪麗娜。四兄妹中的一個(gè)，她的名字排在她哥哥薩姆森后面，薩姆森的個(gè)子比其他同胞大一倍。居住在弗里希利亞納的一對夫婦收養(yǎng)了它。他們家的房子又大又奢華，有兩個(gè)游泳池，一個(gè)給自己用，另一個(gè)給狗用。他們領(lǐng)養(yǎng)我們的金色美女時(shí)，已經(jīng)養(yǎng)了4只被遺棄的狗了，這4只狗全都被慣壞了。在給動物找家這方面，我們也算是見多識廣了，但是，就在他們把它領(lǐng)走兩天之后，沒想得他們又給我打了一個(gè)電話：

“杰基，親愛的，我是艾瑞克，艾瑞克，迪麗娜的媽媽。你看它是熱了還是冷了？”

“著涼了？艾瑞克，今天的天氣很熱啊。它是不是病了？”

“沒有，親愛的，不是說它的體溫，是它的顏色。也不知道它屬于哪種色系，現(xiàn)在什么東西都買不了，為了安全起見，我們只好先讓它穿些白顏色的衣服?！?/p>

他不停地跟德科爭論著，德科堅(jiān)持它適合穿冷色系，但是，艾瑞克認(rèn)為它適合暖色系。由于我也解決不了這個(gè)問題，他們又去問了它們的顏色顧問。那個(gè)星期剛過完，我高興地得知我們的小迪麗娜適合穿暖色的衣服。