老北京人的生活自古以來(lái)就是豐富多彩的，一年四季除操持正業(yè)外，總不忘玩樂(lè)，而且講究玩出水平，樂(lè)得痛快。就拿養(yǎng)鳥迷來(lái)說(shuō)，十之八九因入迷而精通，因精通而自得其樂(lè)，因自得其樂(lè)而長(zhǎng)壽。

老北京鳥迷是一支龐大的男士隊(duì)伍。各府王爺、朝廷重臣、文苑名士乃至販夫走卒無(wú)所不包；由古稀老翁、壯年大漢、翩翩少年乃至黃口小兒無(wú)所不有。這成千上萬(wàn)的鳥迷連同他們各有絕唱的小鳥以及來(lái)歷不凡的種種鳥具，足足為北京的文化寶庫(kù)蘊(yùn)蓄了一串串燦爛的明珠。

鳥迷們所精心飼養(yǎng)的小鳥，可分為鳴叫、觀賞、技藝、狩獵四大類。鳴叫類如百靈、紅子；觀賞類如鸚鵡、靛頦兒；技藝類如撲雕、交嘴；狩獵類如黃鷹、伯勞。其中，以鳴叫類最為普遍，最富樂(lè)趣，最受鳥迷青睞。而迷醉于鳴叫類之鳥者，因其身份不同而各異，一般而言，文人多喜養(yǎng)百靈，無(wú)須天天遛鳥亦鳴叫不已；即使遛之，亦不必?cái)[動(dòng)籠子。武夫則多喜養(yǎng)畫眉，不僅每日須起早遛鳥，而且要腆著胸脯邁著黃瓜架的步子將籠底擺動(dòng)起來(lái)，透出十足的尚武精神。此即俗謂“文百靈武畫眉”者是也。

鳥迷們地位差異雖大，但只要提著鳥籠一路同行或坐在茶館里，便“肩膀齊是弟兄”，彼此暢談養(yǎng)鳥之道，氣氛活躍而祥和，感情豐富而真摯，絕無(wú)高低貴賤之分。

既然是鳥迷，故對(duì)其所養(yǎng)之鳥無(wú)不視為掌上明珠。鳥迷中之富人，為“架”過(guò)來(lái)他人一只好鳥或一堂名罐兒，花五六百塊大洋在所不惜；鳥一旦死亡或失盜，其憂憤之情如喪考妣。鳥迷中之窮人，寧肯自己挨餓也不能給鳥斷食；寧可將破家盡其所有當(dāng)賣一空，也絕不輕易撒手籠中之鳥。更有長(zhǎng)年累月與鳥為伴而終身不娶者；雖不可思議，實(shí)則不乏其人。

鳥具的考究，是鳥迷們另一精神寄托?；\子講究合竹（竹皮相合）細(xì)條，工精而美觀；籠鉤講究銅銀合金，出自首飾樓，光澤而柔潤(rùn)，經(jīng)久不生銹斑；烏杠講究紅木或金星烏木，華麗而顯富貴氣質(zhì)；蓋板兒（籠頂上之圓銅片）講究精雕細(xì)刻吉祥圖案，古色古香，耐人尋味；鳥食罐講究薄胎細(xì)瓷，彩色純正，畫工精美之官窯出品。從上到下，從里到外這“一提溜”（鳥迷用語(yǔ)），金碧輝煌，皆能工巧匠之杰作，凡得之者無(wú)不格外寶之以圖爭(zhēng)奇爭(zhēng)勝。

老北京的鳥迷們，無(wú)一好睡懶覺(jué)者，當(dāng)一般人還在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他們已然提著鳥籠穿街過(guò)巷閑步十余里，并不約而同地聚會(huì)于茶館，各自沏上一壺小葉茶，一來(lái)歇歇腿兒，二來(lái)互相聽聽鳥叫，或彼此欣賞一會(huì)兒對(duì)方的鳥具，天天如此，月月如此，年年如此。

清晨的茶館，既是人的樂(lè)園，又是鳥的樂(lè)園。茶桌上，屋檐下，窗戶前，入眼皆是鳥籠，入耳均為鳥鳴。黃鳥的“七字炸”，紅子的“腔腔音”，百靈的“家雀噪林”，畫眉的“學(xué)小孩器”，藍(lán)靛頦的“鴛鴦音”：……種種妙囀之音，此起彼伏，爭(zhēng)鳴不已。鳥樂(lè)不已，其主人更樂(lè)而不已。于是借著興頭兒，互相談?wù)劜杞?jīng)，論論鳥道，讓讓鼻煙，敘敘家常，訴訴苦衷，聊聊新聞；無(wú)論相識(shí)者與不相識(shí)者，多年的老友還是初交，只要是養(yǎng)鳥者，相見總是滿面春風(fēng)，有一股發(fā)自內(nèi)心的親熱勁兒。

深諳鳥道的茶客，在眾人中享有極高的威信；茶館掌柜為圖贏利，更對(duì)其百般奉承，見面必點(diǎn)頭哈腰，開言必稱“某某爺”。凡精于鳥道者，其所養(yǎng)紅子、百靈等鳥不僅有好音兒，而且全是“套子活”。就百靈而言，以能叫“十三套”者為上品，其順序依次是：家崔噪林、山喜鵲、紅子、公雞打鳴、母雞下蛋、胡肖、小燕、小貓、家喜鵲、鷂鷹、靛頦蕊兒、葦柞子、黃鳥套與畫眉絡(luò)兒、胡伯勞交尾兒。無(wú)論模仿哪一種鳥叫，均有一系列變化之音調(diào)，故曰套和套子活。

每年春秋雨季，茶館掌柜均以花箋紅封請(qǐng)?zhí)?qǐng)養(yǎng)有套子活鳥者蒞臨茶館，輪流主持“串套”，為眾人所養(yǎng)之一般鳥“押音”（亦稱“押口”）。串套前三日，茶館門口即貼出大紅告示，如同戲院門前的海報(bào)一般，以工工整整的楷書寫明日期、被邀請(qǐng)者姓名以及鳥之品種。屆時(shí)，鳥迷紛至沓來(lái)，茶館內(nèi)外座無(wú)虛席，每人面前一張鳥籠，一壺香茶，既給各自的小鳥押音，又可同時(shí)大飽耳福。平素人聲鼎沸的茶館，此進(jìn)此刻竟無(wú)敢喧嘩者，無(wú)論老少皆靜心細(xì)聽每一套叫音的內(nèi)容與微末的變化，咀嚼其中的韻味，從羽族世界中擷取人間生活的溫馨。

鳥迷若獲得一只成套鳴叫的好鳥，真比得個(gè)兒子或?qū)O子還高興。“君子勿奪人之美”這句古訓(xùn)，對(duì)鳥迷來(lái)說(shuō)并無(wú)絲毫約束力，只要看到或聽到別人有好鳥，就必須出高價(jià)求購(gòu)；對(duì)方倘若愛不釋手，則亦必多方求助朋友從中說(shuō)合，并慷慨解囊，請(qǐng)對(duì)方及說(shuō)合者下館子吃飯。花二三百塊大洋弄一只好鳥，對(duì)老北京的鳥迷們來(lái)說(shuō)，實(shí)為尋常之事。