轉(zhuǎn)眼暑伏了，諺云：“冷在三九，熱在三伏”。又道是?！拔丛罘仁罘！闭f明初伏前必?zé)帷：螘r人伏？說是“夏至三庚便入伙”，是從夏至起第三個庚日開始進(jìn)入初伏。

為什么“夏至三庚”開始入伏呢？據(jù)《歷忌釋》載：“伏者何也？金氣伏藏之日也，四時代謝，皆以相生，立春木代水，水生木；立夏火代木，木生火；立冬水代金，金生水。至于立秋，以金代火，金畏于火。故至庚日必伏，庚者金故也”?！蛾庩枙贰！跋闹梁蟮谌諡槌醴?，第四庚日為中伏，立秋后初庚為后伏”。又據(jù)《史記》秦紀(jì)載：“德公二年初作伏詞，正義云：六月三伏之節(jié)，起秦德公為之，故云初伏?！狈[伏解盛暑也，是以“伏”一詞當(dāng)起源于秦德公二年（公元前676年）。

囊昔在京時，到了伏天，又是一番景物。避暑勝地很多，承德避暑山莊，那是過去皇帝避暑之地，好固然好，路途遙遠(yuǎn)，一般人去不了。北戴河是達(dá)官貴族避暑之所，老百姓未敢問津。北京城里引人入勝的地方也有，如中山公園、北海公園、中南海公園，盛夏伏天，每每仕女如云，傍晚以后，不約而同競相前往乘涼。但是，尤其吸引人的還是什剎海荷花市場，那里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，不僅風(fēng)涼，更有那五光十色的消夏美食，如：八寶蓮子粥、蘇造肉、鮮菱角、鮮核桃仁、鮮藕片等；每天從早到晚，吸引著成千上萬的市民，一來納涼，二來飽享口福，樂何如也。

早年在京時還聽老人講，清代每年到了暑伏之日，直到立秋為止，各衙署都有“賜冰”之舉。是由工部頒發(fā)冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，備有等差。此外，清朝還有“洗象”的故事，頗有趣味。那時每逢三伏，舉辦“洗象”例典。內(nèi)務(wù)府以旗鼓迎象，出宣武門至護(hù)城河橋下的象閘，象奴挽索騎在象背上，在河水中給象洗澡，但見許多龐然大物，出沒于清波蕩漾之中，緊鄰的城墻和兩岸上，觀者人山人海，熱鬧非常。

京城四季溫差極大。冬天命得滴水成冰，夏季熱得四脖子流汗，尤其以伏后，畫夜悶熱得喘不過氣來，諺云：“暑熟君子”，意即最講衣著整飭的君子”，盛夏亦可赤背而不被人恥笑；至于不在“君子”之列的粗人，則不僅赤背而且赤腳，袒露著黑中透紫，汗津津的肌膚，川流于大街小巷，透著雌以忍受的火熱。五六歲的“童男子”們，干脆一絲不掛，赤修修的滿街跑，那小巧的“踢具”，緊縮著、顫動著，顯示著童男一種特有的美，少婦們見了亦不覺得寒磣，而且愿和著老爺們花的叫法――美其名曰“小茶壺見”，只是不像老爺們兒那樣戲謔與放肆――動手逗逗罷了。伏天中的老婦人，說好聽點(diǎn)兒，最為落落大方：說難聽點(diǎn)兒，最為放肆、最不論秧子。乳房，是婦女的第二道禁區(qū)，即便是熱出了白毛兒汗，也得捂著緊繃繃的乳罩或者戴個繡花兒的兜兜，以示其神圣不可侵犯。然而．老婦女都是過來人，其諸道防線早已被攻破，更何況是渾身優(yōu)美的線條皆已化成一堆“囊膪”，于是也敢不讓須眉，光著上身，耷拉著松弛的乳房，在大庭廣眾之中談笑自若，毫不以為失檢。

婦女們的“金蓮”，自古以來便是性的象征，對其防守的程度，甚至超過了乳房――幾層里腳布，一層襪子，三層（里、面及中間的袼背）鞋幫，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隆冬時其臭尚不可聞，盛夏時則能熏死．。有務(wù)實(shí)精神的老婦人，為了納涼，既然敢將乳房暴露在光天化日之下任憑千人瞧萬人看，赤其那雙不堪入目的金蓮又有何不可？而且不會被官府加上“有傷風(fēng)化”的罪名，于是朵朵“金蓮”原形畢露，為夏日的京城又添一景。

男女老少露宿街頭，是伏天中的一大夜景。屋子悶熱得如同蒸籠，午夜時也進(jìn)不去屋，街頭尚有些涼風(fēng)．鋪張涼席即能入睡。放眼望去，橫躺堅臥，四腳兒拉叉閉著眼張著嘴，倘無交響的鼾聲，便絕像枕藉的死尸。

盛夏處于四合院中，亦有諸多樂趣。

瓜棚豆架，不是天棚而勝于天棚。清明、谷雨之間，隨意點(diǎn)種些絲瓜或扁豆，數(shù)日破土而出，幾經(jīng)澆灌則蔓葉虬蟠，朵朵黃花與紫花錯落映帶，花謝后便現(xiàn)出柔嫩的果實(shí)――充滿潔白毫毛的絲瓜和扁豆。那景致頗有些近似農(nóng)村，文人們有感于此，必歌之日“此地在城如在野，個人非佛亦非仙”。夜幕降臨后，花陰涼兒中斑駁的日影被點(diǎn)點(diǎn)如水的月光所替代，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，于棚架下或坐或臥，不必?fù)u扇，渾身亦覺涼爽。

擇小院之隅，種幾個碧綠的藿香或薄荷之類的芳草，不僅美化環(huán)境、清潔空氣，而且可供藥用。隨手指幾片薄荷葉，貼在太陽穴上，其清涼的香味沁人心脾，清熱、砝暑、黰汗、明目而又清醒頭腦。而窗前盆栽的夜丁香,黃色的小花兒墜滿枝杈，入夜芬芳馥郁，其味頗能驅(qū)蚊，夜臥自可安然無恙。

釅茶和綠豆湯，是百姓消夏最理想的傳統(tǒng)飲料。百姓們最講實(shí)際，從不追求茶具的精美，而一向注重茶葉的湯色和味道。日沏三遍（清晨、午后、傍晚）茶，是老北京人世代相傳的習(xí)慣，那貨真價實(shí)的“小葉茶”間透了之后，坐在小院花間陰涼處款款而飲，自然會聯(lián)想起唐代盧全的《七碗茶》詩：“一碗喉嚨潤。兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清。大碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生?！庇蒙板伆臼斓木G豆湯，放在陰涼處涼它幾個小時，即會變得冰涼，此種天然保健飲料，具有清涼解熱、明目敗毒等功效，與熱茶同工異曲。

養(yǎng)幾只蟈蟈兒聽其畫夜嗚叫，迄今仍是京城百姓之家消夏的一種最省錢最樸素的方式。北京土語所稱的蟈蟈兒，形似蝗蟲，綠色或褐色，觸角細(xì)長，短翅大腹，善于跳躍，吃植物的嫩葉或葫蘆科植物的花兒，雄性前翅有發(fā)音器，能發(fā)出清脆的聲音。清人顧鐵卿所撰《清嘉錄》卷九載：“寵養(yǎng)蟈蟈，俗呼為叫哥哥，聽嗚聲為玩。”而《紅樓夢》第四十回亦有如下描寫：“板兒又跑來看，說：這是蟈蟈，這是螞蚱?！比胂囊院?，售者捕自郊外，以秫秸皮自編小圓繡納之，數(shù)以百計，肩挑過街而售，其聲聒聒，群起而嗚，耳欲聾，招徠眾人圍觀選購，審視諦聽，以求其須尾無傷而叫聲清脆者。蟈籠之形式，普通者之觀眼里燈籠飾狀或獨(dú)梁雀罩，巧者雙籠合了，或四、五重疊，更精者則編插成盤腸、壽字、牌樓諸形，每格置一蟈蟈，聲尤聒耳。將各式富有藝術(shù)色彩的蟈籠掛在庭院中瓜棚豆架下，賞其籠形之美，聽其蟈聲之脆，感其天籟之音，悟其詩情畫意，以此形式消夏，省錢、自在、銷魂。

金烏西墜之后，瞽人的弦子聲蕩漾于街頭巷尾，拉著“先生”（北京人對瞽者的尊稱）們的“馬竿兒”（盲人所用探路的竹竿）將其延至庭院中，點(diǎn)幾段《岔曲》、《牌子曲》或《昭君出塞》、《黛玉悲秋》等曲目，此等家庭消夏之夜，其樂無窮矣。

黃昏時分，家家屋門前點(diǎn)起“火繩”驅(qū)蚊的小景，充滿了民俗情味?；鹄K者，是用有某種特殊氣味的草本植物蒿子曬干后擰成的繩狀物，其色深黃似煙葉，燃燒緩慢，其裊裊騰騰的青煙，驅(qū)蚊效果極佳，其價亦極廉。

最能吸食鮮血的臭蟲，伏天時越發(fā)猖狂。這種亦褐色、身體扁平而腹大的昆蟲，繁殖能力極強(qiáng)，祖孫三代飽餐后，每每緣墻而爬，于是被捻死在墻上，那一道道的鮮血，呈現(xiàn)大頭小尾的形狀，頗似一條條魚苗，縱橫交錯，密密麻麻。這種令人情憂戚的伏天小景，充斥于大眾院千家萬戶，給人留下的印象永難磨滅。