“我親愛(ài)的司鐸，我的老朋友，”德芒日神甫最后說(shuō)，“還能對(duì)您講什么呢？今天，我實(shí)難認(rèn)為您的顧慮合乎情理；然而，話不投機(jī)又令我惴惴不安……我要不是頗為了解您既謹(jǐn)慎又堅(jiān)定，就會(huì)說(shuō)您現(xiàn)在對(duì)區(qū)區(qū)小事太敏感……不過(guò)，也未免過(guò)分重視一個(gè)粗魯?shù)哪贻p教士?！?

莫努-斯格雷神甫抖抖索索地把毯子重新拉到膝上，雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向壁爐，沒(méi)有答話。他沉默良久，眼睛閃亮了一下，心里無(wú)疑談鋒逸出，說(shuō)道：

“年紀(jì)帶來(lái)的全部累贅中，經(jīng)驗(yàn)則不可等閑視之，但愿您所說(shuō)的謹(jǐn)慎與日俱增之時(shí)，絲毫沒(méi)有損害堅(jiān)定。毫無(wú)疑問(wèn)，推理和假設(shè)并無(wú)終極，而生活，首先就是抉擇。無(wú)庸諱言，朋友，失誤難免，老年人尤怕風(fēng)險(xiǎn)?！?

“您還是故態(tài)依然！”德芒日神甫溫婉地說(shuō)道，“您的心變化微乎其微！好象還是在圣緒爾比斯神學(xué)院的課堂上，聽您同可憐的帕·德·朗蒂維爭(zhēng)論，探討本篤會(huì)隱修士的歷史，諸如圣熱爾特律德、圣梅茨爾德、圣希勒德加德……‘關(guān)于隱修第三境界，您有什么要講的？’他對(duì)您說(shuō)……‘首先一點(diǎn)，在所有這些先生當(dāng)中，您錦衣玉食，是最講究吃穿的！’”

“我也想起來(lái)了。”康帕涅本堂神甫說(shuō)道……他的極為平靜的聲音突然不易覺(jué)察地微弱一點(diǎn)。他在厚厚的墊子里艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，目視那些珍貴的家具：

“本來(lái)應(yīng)當(dāng)擺脫，”他說(shuō)道?！笆冀K應(yīng)當(dāng)擺脫?！?

不過(guò)，他的聲音立即又穩(wěn)定了，又以愛(ài)自嘲、愛(ài)詰難他那顆偉大靈魂的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“要想激起人的自由意識(shí)與向往，什么也不如風(fēng)濕痛。”

“還是回到您的手下人吧，”德芒日神甫突然說(shuō)道，他口氣有點(diǎn)生硬，起初沒(méi)敢抬眼望他的老友?！拔妩c(diǎn)鐘我要告辭。我愿意再同他見(jiàn)一面。”

“何必呢？”莫努-斯格雷神甫平靜地答道。“觀察了一天，也就足夠了！他把我那匹可憐的士麥那種老馬弄得滿身泥污，差點(diǎn)把椅子腿折斷；他也真會(huì)選擇，挑了一張最貴重、最單薄的椅子……您還要看什么呢？您還要把他當(dāng)作新手衡量審視嗎？……況且，您要想見(jiàn)就見(jiàn)他吧。不過(guò)，上天明鑒，這一周，就因?yàn)槲蚁ば膶檺?ài)的小擺設(shè)，這個(gè)一身黑服的傻大個(gè)，給我平添了多少煩惱！”

然而，德芒日神甫深知這位青年時(shí)期的伙伴，對(duì)他的情緒并不感到驚奇。在青年時(shí)期，德芒日神甫是德·塔爾日大人的私人秘書，十分清楚莫努-斯格萊神甫依仗明晰清醒的才華，闖過(guò)了一道道難關(guān)。此公酷愛(ài)獨(dú)立思考，明白事理，令人折服，但處理事務(wù)表面上又顯得冷酷無(wú)情，并以過(guò)分的客氣、以及對(duì)空談解決辦法漠然置之的態(tài)度，使愛(ài)挑剔的人更明顯地感到這種冷酷；熱烈追求最高妙的靈性，但僅以思辯又難以滿足，凡此種種，起初引起了主教的疑忌。這位當(dāng)時(shí)的大教堂助理司鐸，康帕涅的未來(lái)本堂神甫，由于得到年輕的德芒日的暗中幫助，尤其虧了他的高潔品質(zhì)，終于贏得了主教的青睞；可惜這種寵幸來(lái)得太遲，那位情愿稱作最后一位貴族高級(jí)神職人員的主教，于次年就故去了，把微妙的繼位留給了總司鐸得意的候選人帕普安大人。莫努-斯格雷神甫起初被新任客氣地撇在一邊，后來(lái)自由派議員競(jìng)選一失敗，他就干脆失寵了；在議會(huì)選舉中，他顯然不大熱心支持那位自由派候選人。激進(jìn)派的卡萊大夫競(jìng)選獲勝，則給這種司鐸生涯以最后的打擊?？蹬聊咎蒙窀Φ穆毼灰灿腥擞J覦，他就任之后，便守常處順，在教區(qū)內(nèi)致力于宗教和睦，聽任兩派串通一氣損害他，也聽任時(shí)而總司鐸告發(fā)，時(shí)而主教責(zé)備。對(duì)這種游戲，對(duì)這種搖擺，他感到開心，而且比誰(shuí)都善于品味其中的妙趣。